这一次，王秀兰没有再骂。电话里陷入了死一般的沉默，听筒里只剩下一层被撑到最满之后正在慢慢垮下去的空白。那片空白持续了大约五秒，比任何一句话都长。然后听筒里传来了“嘟嘟”的忙音——她挂了电话。

陆司语慢慢放下手机。她没有立刻松开手，手指仍然贴着机身边缘，直到屏幕彻底暗下去之后，她又多停留了两三秒，才把手机放回桌面上。她的手在不受控制地发抖——幅度不大，但收不住，像是刚才那句狠话耗尽了她所有的力气，也撕开了她心里最后一道防线。那道防线她知道迟早会裂开，只是没想到是在这种时候、用这种方式。她低下头，看着自己微微颤抖的指尖，像是在观察一件不属于自己的身体构件，正试图通过视线让它重新稳定下来。

程砚走过来，在听到“跳了我给你收尸”那句话的时候他已经站起来了。他走到她身边，伸出手握住了她的手，指腹贴着她手背那层正在变冷的皮肤，没有用力收紧，只是让它停在那里。“我刚才说的话……是不是太过分了？”她的声音很轻，像是从喉咙深处慢慢浮上来的。“不过分。她先威胁你的。”他捏了一下她手背那道细微的弧线，像是在替她把那层正在扩散的震颤拢住。“但她是我妈。”她低下头，目光落在两人交握的手上。“可她没把你当女儿。”他的声音不高不低，像一个已经被他验证过多次的结论。她抬起头看着他，目光在他脸上停了几秒，像是在重新确认那句话和说那句话的人之间的距离。“……我知道了。”她重复了一遍，声音比刚才轻了一些。“知道就行。”他松了一下手指，但没有完全放开。她靠在他的肩膀上，他的肩线在她额头下方形成一个稳定的支撑角度。“不管发生什么，我都在。”“嗯。”这一次，她的回答没有多余的声音，像一枚硬币落入已经铺好棉布的位置。他没有松开手，她也没有从他肩膀上移开，那层薄薄的震颤正在一层一层地褪去，像退潮后的沙滩，正在被月光缓慢地抚平。