陆司语沉默了片刻，说了一声“知道了”就把电话挂了。她把手机放回桌面上，靠在椅背上，目光没有焦点地落在前方。原来她从一开始就对他不一样，不是因为他是程砚，是因为她是“前世的陆司语”——她的身体记得他，即使她的脑子忘了。她想起小周最后那句话，“您从来没让别人进来过。”她那样破例的时候，自己甚至没有意识到那是一个破例。她只是在做一件她的身体早就认定该做的事。

她重新低下头，看着那排纸青蛙，轻声说了一句：“程砚，你回来了。我也回来了。”她话音落下去的时候声音很小，像是怕惊动什么。她抬起头看向门口的方向——隔着那扇门和一条走廊，他就在隔壁的会客室里，摊着习题册写作业，完全不知道她的世界已经天翻地覆。她收回目光，把抽屉轻轻合上，然后把钥匙拔下来握在手里。那枚钥匙的轮廓被她攥在手心，微微发烫。她靠着椅背闭上眼睛，听见自己的心跳声，不紧不慢，像在等一个合适的时机。

而隔壁会客室里，程砚正低头解一道数学题。他的笔尖在草稿纸上停了一下，抬头看了一眼门口的方向——那扇门关着，没有声音。他又低下头继续写，像什么都没发生过。他们之间只隔着一堵墙和一条走廊，但隔着的那段距离不是用步子能丈量的。她手里握着那枚钥匙，他低头解着他以为还不需要解的题。那道墙很薄，薄到能听到彼此的呼吸，但两个人还在各自的时间里等着同一件事——等她准备好，等他知道她已经知道了。