第二天晚上，陆司语躺在床上，闭上眼睛没多久，意识便再次坠入了那片混沌的深渊。这次她甚至还没来得及抵抗，黑暗就从四面八方涌过来，把她裹了进去。她又做梦了。而且这次的梦，比昨天更长，也更清晰。

梦里还是那个男生。这一次，她终于看清了一些轮廓——他很高，很瘦，穿着一件深色的外套，肩线微微下垂，像是被什么看不见的重量压着。他站在一扇窗户前面，窗外是灰白色的天光，没有太阳，也没有影子。光线从他背后涌过来，把他的轮廓镀上一层模糊的边。她能看到他的背影，但怎么也绕不到他面前去。她试过一次，往前走了两步，脚下的地面却没有靠近他分毫。他像隔着一层透明的墙，看得见，摸不着。

他正拿着手机打电话，声音从那个背影的方向传过来，低沉而决绝，每一个字都像是被人用秤称过重量才放下的：“陆司语，我们分手吧。”

那句话落进她耳朵里的时候，她感觉自己的心脏像是被一只无形的手猛地攥住了，攥得那么紧，紧到她几乎能听到自己胸腔里有什么东西在裂开。她想抬起手捂住胸口，但她的手抬不起来，像是被钉在身体两侧。她想开口说“不要”，可喉咙像被灌了铅一样，一个字也挤不出来。她只能站在那里，看着他的背影，看着他把手机从耳边拿开，看着他的手指在屏幕上停了一瞬，然后按下了挂断键。那个动作太轻了，轻得像是在关一扇不会再打开的门。

然后画面毫无预兆地切换了。像有人用遥控器按了一下快进键，眼前的场景猛地跳转——

她看到自己坐在车里。视角是从副驾驶的位置斜着看过来的，能看见自己的侧脸，握着方向盘的手指，指甲因为用力而微微泛白。她从来没见过自己哭的样子，但在梦里她哭得那么厉害——眼泪顺着脸颊流下来，滴在黑色西装的领口上，洇开一小片深色的水痕。她一边哭一边伸手去够副驾驶座上的手机，手指在屏幕上划了好几次才解锁，像是在找一个号码，又像是在发一条消息。但她还没来得及按下去——刺耳的刹车声。金属撕裂的巨响。玻璃碎裂的声音像无数根针同时扎进耳朵里。车身猛地一震，她的视角被甩向一侧，视野里只剩下安全气囊弹开的白色和挡风玻璃上蜿蜒裂开的纹路。

漫天都是血。然后她听到了——有人在喊她的名字。那个声音从很远的地方传来，像是隔着一整条走廊，隔着一扇关紧的门，隔着什么她再也回不去的东西。那声音越来越近，越来越急，最后变成了嘶哑的、破碎的呼喊。

陆司语猛地睁开了眼睛。天花板在黑暗中晃动了一下才稳住。她大口大口地喘着气，睡衣被冷汗浸透了，贴在脊背上，凉得她忍不住打了个寒颤。心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要撞碎肋骨冲出来。她躺在床上缓了很久，久到窗外的车灯在地板上划过一道又一道。然后她伸手拿起手机，给程砚发了一条消息：“睡了吗？”