她没有说话，但她抿着的嘴角松开了一点，弯起一道极浅的弧线。程砚看到了，他没有移开目光：“以后每天都要让你知道。”

“知道什么？”

“你在乎。”

那三个字落下来的时候她没有接话，但她的目光没有移开，像在替那三个字找一个安放的位置。

程砚拿起刚才折好的那只纸青蛙——淡绿色的，折痕整齐，腮帮子微微鼓起，四条腿稳稳地立在桌面上。他翻过它的肚子，用桌上的黑色中性笔写了一行小字，然后递给她。陆司语伸手接过来，低头一看，肚子上写的是：“第80只。她开始笑了。”她看着那行字，指尖抵在纸面上，指腹沿着墨迹的走向轻轻地抚过一遍，然后抬起头看他。他说：“你笑了。”

“……没有。”她说。但她的嘴角分明是弯着的，弯得很轻，像一枚被风吹了一下才露出来的弧度。

她没再把那只纸青蛙放回茶几上，也没有把它和其他纸青蛙一起收进办公室的抽屉。她拉开随身带的包，把包口撑开一些，把那只纸青蛙放了进去。动作很轻，像是在放一件怕碰坏的东西。程砚看到了，他没有说话。他低下头，拿起另一张彩纸，开始折第81只。

她也不觉得他需要说什么。她包里的那只纸青蛙会在明天早上跟着她一起去公司，在后天傍晚跟着她一起回来，会在她不需要看文件的时候、等红灯的时候、一个人在咖啡机前等热水的时候，偶尔被她的指尖无意碰到。她不会每天都拿出来看，但她知道它在那里——第80只，和她一起走着。