程砚没有再问。他伸出手，把她的抱枕从她怀里轻轻抽走，然后把她整个人拉进自己的怀里。他的手臂从她后背绕过，在她肩胛骨的位置收拢，把她圈成一个被完全包裹住的姿势。她在他怀里僵了大约三秒钟——像是太久没有这样被人接住过，身体需要一点时间来确认这个怀抱是安全的。然后她的手抬起来，死死地攥住了他胸前的衣服，指节泛白，像是握住了最后一块浮木。

一声压抑了极久的呜咽从她喉咙里挤了出来，很短，像是被堵住了一半。紧接着她放声大哭起来。

那不是小声的啜泣，也不是克制的抽噎。那是把十几年积攒下来的所有东西一次性往外倒的哭法——肩膀剧烈地抖动，呼吸断断续续，声音从喉咙深处涌出来，带着一种被压了太久之后终于破壳而出的粗糙和疼痛。程砚感觉到她的身体在他怀里发抖，像一堵墙终于裂开了，墙后面的东西全部涌了出来。他收紧手臂，下巴轻轻搁在她的头顶，右手一下一下慢慢地抚着她的后背，不轻不重，像在给一只受了惊吓的小动物顺毛。他没有说话。他只是在心里想——她忍了多久了？十几年的时间，从被锁在厕所里的那些冬天，从蹲在教室后面一张一张捡书页的傍晚，从班主任说“苍蝇不叮无缝的蛋”的那间办公室，从她考了第一名却没有人可以说一句“我考了第一”的那些夜里。她把那些东西压了那么久，久到她以为自己已经好了。但那些东西没有消失，它们只是被锁在一个很深的地方，等着一个能打开它的人。

她的哭声渐渐低了下去，呼吸从剧烈变回平稳，像一道潮水退去后的沙滩，潮湿、凌乱，但安静了。她靠在他肩膀上，胸腔还在微微起伏，像一个刚刚跑完很长一段路的人。她的眼睛和鼻尖都红红的，睫毛被眼泪打湿成一绺一绺的，脸上还挂着未干的泪痕。

程砚从茶几上抽出纸巾，动作很慢地给她擦眼角和脸颊上的泪痕，像在擦拭一件薄薄的瓷器。她没躲，只是安静地靠在他肩膀上，任由他替她擦。“好点了吗？”他问，声音温柔得不像话。她轻轻点了一下头，声音里还带着浓重的鼻音：“嗯。”她停了一下，然后把脸往他胸口的方向埋了埋：“程砚。”“嗯？”“谢谢你。”他愣了一下：“谢什么？”“谢谢你让我哭。”她的声音很低，“我很久没哭过了。”

程砚的心像被什么东西轻轻扎了一下。他低下头，下巴抵在她的发顶上，手臂重新收紧：“以后想哭就哭。我在。”

那天晚上她睡着之后，他没有回主卧。他在她床边的椅子上坐了很久，看着她睡着了的样子。她的呼吸均匀而平稳，眉心是舒展的——不像白天那样总是微微蹙着，像在和什么东西较劲。她睡着的时候终于放松了，像一根绷了很久的弦终于被放了下来。程砚伸出手，极轻地碰了一下她的眉心，指尖停在那里片刻，像是在做一个不用声音的承诺。他会让她以后每天都能这样睡着。那些被压抑了太久的东西，被哭出来之后就不会再压回去了。她终于可以重新开始了。