“王总”如蒙大赦，几乎是连滚带爬地冲出了包厢。门在他身后自动合拢，发出一声轻响。

陆司语转过头，看向陆闻耀。她的眼神里没有愤怒，没有失望，只有一种让人心底发寒的平静。“陆闻耀，”她说，“明天早上，来我办公室。我会亲自处理你的事。”

陆闻耀张了张嘴，想再说什么，但她的眼神像一堵墙，把他的话全挡了回来。他低下头，没有再开口，灰溜溜地转身走出了包厢。门在他身后关上。

包厢里终于只剩下两个人。那扇门隔开了外面的声音，像隔开了一整个溃散的局。暖黄色的灯还亮着，照在桌面上那滩被酒液浸湿的地毯上。陆司语站在原地没有动。她背对着程砚，沉默了很久，久到程砚以为她在整理什么情绪。然后她转过身，眼眶微红，声音有点哑：“……为什么来？”

程砚看着她，伸手把她揽进怀里。她没有挣扎，只是安静地靠在他的胸口。“因为我是你男朋友。”他说，声音很轻，但每个字都在她耳边落得很稳，“你的事，就是我的事。”

她的手动了——先是攥紧了自己的衣角，然后松开了，然后抬起来，轻轻抓住了他衬衫的侧边，指节微微泛白。

她没说话。但她没有推开他。她抓着他衬衫衣角的力度，像一个人握着最后一块浮木，不管它能不能撑得住，先把命放上去了再说。程砚收紧了手臂，下巴抵在她的发顶上，没有再开口。窗外的灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上拉出一道细细的光痕。那道光照在两个人的脚边，像是有人从外面伸进来一只手，轻轻扶住了这片终于不再摇晃的夜晚。