他走进酒店，穿过大堂，拐进走廊。包厢门关着，门上嵌着一块磨砂玻璃，透出里面暖黄色的灯光和模糊的人影。他走近，听到里面传来笑声——陆闻耀的声音最大。他站在门边，透过玻璃的缝隙往里看。

陆闻耀坐在主位上，满脸得意，正举着酒杯和旁边一个穿灰色西装的中年男人碰杯。他的脸有点红，像是已经喝了不少。另一个位置坐着陆司语。她穿着一件深色的衬衫，坐得很直，脸色有些发白，面前的酒杯里还有大半杯，没怎么动过。她的眉头微微蹙着，像是有什么东西让她不舒服。

“陆总，”陆闻耀的声音隔着门板传出来，“这杯您可得喝了。这可是我好不容易请来的王总，他手里有大项目的。”他举着酒杯，脸上带着笑，像是在主持一场好戏。陆司语看着那杯酒，沉默了两秒，然后伸手端了起来。

程砚推开了门。门板撞在墙面上发出一声闷响。包厢里所有人的目光都转了过来，陆闻耀的笑容在脸上僵住，迅速消失。陆司语抬起头，看到他，端酒杯的手在半空中停住了。她看清他的表情后，眼底闪过一丝极快的、不易察觉的慌乱。

程砚走到她身边，没有看她，伸手将她手里的酒杯拿了过来。“这杯酒，我替她喝。”一饮而尽。然后他放下酒杯，转过身，看着陆闻耀：“陆副总，你的‘大客户’，该不会是‘星耀传媒’的王总吧？”

陆闻耀的脸色瞬间变得煞白——像褪色一样，从脸颊到嘴唇，一层一层地失去血色。他张了张嘴，喉结滚动了一下，什么也没说出来。

包厢里安静了几秒。那个被称作“王总”的中年男人看了一眼陆闻耀，又看了一眼程砚，没有说话，但端着酒杯的手放下来了。陆司语坐在原位，抬起头看着他。她的眼底有一层很薄的东西，像是被什么撞开了——那是他第一次在她眼里看到那样的神情，不是惊讶，不是担忧，而是一种被接住后的松动。