她从程砚手里轻轻抽走了那只纸青蛙，放回抽屉里，然后关上门，上锁，拔下钥匙，装进口袋。整套动作干净利落，像排练过，但她的手指在锁扣上停了一瞬，那个细节暴露了她。

“别翻我东西。”她的声音有些硬，但尾音微微发颤，像是喉咙里有一根弦没绷紧。

程砚慢慢站起身。他没有说话，只是看着她。他看到了——她的耳朵尖红得像能滴出血来。那种红不是害羞的红，是“被撞破了什么”的红。

“你什么时候开始收藏的？”他轻声问。她偏过头，避开他的目光：“我没有收藏。”“那抽屉里是什么？”“垃圾。”程砚看着她，沉默了一瞬，然后弯起嘴角：“你锁垃圾？”

她没有回答，但她的耳根更红了。她转过身，背对着他，拿起桌上的文件，开始假装整理——把本来就已经对齐的文件再对齐一遍，把笔筒里的笔转了一下方向，把鼠标垫拉正。每一个动作都在说：别看了，别问了，我不知道怎么回答你。

程砚站在原地，看着她。她整理文件的动作很轻，但她的手在抖——很轻微，不仔细看根本发现不了。她的指甲掐着纸张边缘，收紧了两次，那种细微的振动她以为藏住了，但他看到了。他走过去，从背后轻轻环住了她的腰，把下巴搁在她肩膀上。她整个人僵住了。

“陆司语，我看到了。”他的声音沙哑，带着浓浓的鼻音。她没有推开他，也没有动。

程砚收紧手臂，把脸埋进她的颈窝里，声音闷闷的：“40只，一只都没丢。”她的肩膀，终于不受控制地抖了一下。