她永远都是这样。展露脆弱的时候像一场偷袭——她自己也不想的，只是那堵墙刚好裂了一道缝，他就刚好站在那道缝前面。可第二天，她一定会用最快的速度把缝糊上，再刷一层漆，看起来和原来一模一样。

前世他不懂。他甚至觉得她反复无常——昨晚还靠在他肩上，第二天就跟什么都没发生一样。他以为她不在乎，以为那些温情不过是她心情好时的一场施舍。

现在他知道了。她那副盔甲不是用来挡他的，是用来挡她自己的。她不敢让自己期待。因为期待了就会失望，失望了就会疼，疼了就会想哭，想哭了——没人接得住怎么办。

所以她选择不期待。所以她每次展露脆弱之后，第二天都假装什么都没发生过。那不是冷血，那是她保护自己的方式。那是她在说：“你别对我太好，我怕我习惯了，你就走了。”

程砚靠在墙上，低头看着地板上的光。光线在移动，从他的鞋尖慢慢爬到他膝盖上。他安静地站了一会儿。

然后他拿出手机。打开和她的聊天框。上一句对话还是几天前的“嗯”和“好”。他打字：“今晚回来吃饭吗？”

发送。

几乎是瞬间。屏幕亮了一下——快得像是她握着手机等着一样。

“回。”

一个字。句号都没有。像是怕多打一个字就会暴露什么。

程砚看着那个字，弯起嘴角。她不会说“我想回来”。她只会说“回”。不会说“我想见你”，只会说“今晚回来吃饭吗”——然后回一个“回”。

但他能翻译。

她的“嗯”是“我知道了，你说的我都听到了”。

她的“好”是“我答应你，你不用再担心了”。

她的“回”是“我会回来，因为那里有你”。

她的沉默是他还没学会的那门语言里最复杂的一课。前世他挂科了，补考了四年都没及格。这辈子，他重修了。现在他基本能拿满分了。

程砚把手机放进口袋，走进厨房。

碗架上，那些刚刚擦干净的碗还泛着水光，整整齐齐地码在一起。他走过去，把它们又摆正了一点。然后他拿起案板上那碟剩下的橙子——她切了三个人的量，她吃了两块，他吃了两块，还剩一大半。

他拿起一块放进嘴里。

甜的。

窗外，那两只麻雀又飞回来了。停在树枝上，叽叽喳喳地叫。程砚看着它们，忽然想——今晚，她要回来吃饭。他要多做几个菜。最好是她爱吃的。虽然她从来不告诉他她爱吃什么——因为她觉得说了就是给别人添麻烦。但他观察了她那么久，他知道。她爱吃鱼，清蒸的，放一点点姜丝，不要葱。她不吃辣。她吃青菜的时候会先挑菜梗，因为菜叶容易夹不住。她喝汤的时候会先吹三下，不多不少，刚好三下。

他记住了。

今晚回来吃饭。她要吃鱼。他有时间准备。

程砚把最后一瓣橙子塞进嘴里，开始系围裙。阳光照在他身上，长长的影子拖在地板上，一直延伸到玄关门口。

她走了。但她说“回”。那就够了。他等得起。他等她回来吃饭，等她回来卸下盔甲，等她回来靠在他肩上，等她说那些她从来不会说的话。

她不用说。他会听。

哪怕她只是坐着发呆，他也能读到她的心情：累，但是不说；痛，但是忍；想被抱一下，但是不开口。前世他读错了，这世他不会再错。

他打开冰箱，拿出那条早上刚买的鲈鱼。

今晚，她要回来吃饭。

她会吃到他做的鱼，然后说“还行”。但那句话的翻译，他已经学会了——“还行”就是很好吃，我很喜欢，谢谢你记得。

他弯起嘴角。开始处理鱼鳞。