又过了很久。久到他以为她可能不会开口了。久到窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上拖出一道细细的长影。

然后他听到了她的声音。

“我小时候……”她开口了，声音很轻，轻得像是在试探这空气能不能承载这些话的重量，“他们只给我弟买新衣服。”

程砚的心口猛地酸了一下。他没有说话。手臂又收紧了一点点。

“每年过年之前，我妈会提前一个月开始看商场海报。”她的声音很平，像是在说别人的事，“她会挑最好的羽绒服，挑最贵的运动鞋，记下来，等发了年终奖就去买。但那些东西，都是给闻耀的。”

她停了一下。没有哭。一滴眼泪都没有。声音也不抖。但她的呼吸变慢了——那种在努力压住什么的慢。

“我的衣服……”她说，“都是我姨给的。她女儿比我大三岁，穿不下了就打包寄过来。有时候是冬装，有时候是夏装。尺码不对，我就自己改。款式过时，我就穿里面。我从来不敢问我妈，为什么闻耀有新的，我没有。”

程砚闭上眼睛。他感觉到自己的睫毛在颤。

“有一年，”她的声音更轻了，像是从记忆深处捞起一块很沉很沉的石头，“我考了年级第一。全校只有三个满分，我是其中一个。我把成绩单拿回家，放在茶几上。我妈看了一眼，说‘嗯’，然后继续翻她的商场海报。”

她停顿了一下。

“那天晚上，我在房间里想——是不是我考第一，他们就会给我买一件。哪怕只是件便宜的。哪怕只是一件。”

程砚的喉咙像是被什么东西堵住了。他听到自己问了一句，声音哑得不像自己的：“那后来呢？”

“后来……”她轻轻地说，“我每学期都考第一。每次都把成绩单放在茶几上。我妈每次都只看一眼。从来没买过。”

客厅又安静了。窗外的路灯亮得更久了，那道从窗帘缝里漏进来的光已经移到了沙发的扶手上。程砚低着头，用下巴蹭了一下她的发顶，然后偏过头，在她的头发上印下一个很轻很轻的吻。

他的嘴唇贴着她头发的时候，闭着眼睛。

“以后我给你买。”

他没有说“别难过”，没有说“都过去了”，没有说“他们不值得”。他就说了六个字。声音很稳，稳得像是在说一件他早就决定好了的事。

陆司语没有动。没有回答。没有说“谢谢”，也没有说“好”。

但程砚感觉到——她靠在他肩膀上的力气变大了。她没哭。一滴眼泪都没有。但她的身体在发抖，手指攥住了他胸口的衣服，攥得很紧，指节发白。

她没有哭出声来，但她在往他怀里靠，像是要把自己嵌进去。那是她在说——我听到了。我信了。我不知道怎么回答你，但我听到了。

又过了很久。

久到排骨汤凉了，锅里的菜也凉了。程砚低头看她。

她的嘴角弯了一下。

很轻。轻到像是错觉。像是一道裂了很久很久的墙壁上，终于透进来一丝光。

程砚看着那道弧线，忽然觉得——就算那些菜真的凉了，也没什么。凉了就再热。热不了就重新做