她顿了顿，像是在给自己筑起一道防线：“但那是我的事。”

“我说了，你的事就是我的事。”程砚打断了她，语气里没有半分退让。

陆司语终于转过头，看着他。这一次，她没有反驳，也没有用那句冰冷的“跟你没关系”来推开他。她的眼底，似乎有什么坚硬的东西，正在一点点碎裂。

程砚伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的手。她的指尖有些凉，但在他的掌心里，却没有挣脱。

“以后别不接电话了。”他低声说，语气里带着一丝祈求。

陆司语垂下眼帘，看着两人交叠在一起的手。沉默了片刻，她极其轻微地点了一下头。

陆司语说“嗯”的时候，自己都没意识到答应了什么。她只是在想：如果他不打了，她会不会等。她不知道答案，但她知道她不想等他再打来的时候，电话是忙音。她低下头，看着他的手握着她的手。他的掌心是暖的，暖得让她的指尖慢慢回温。她想起他昨天坐在门口的样子，坐了一下午，没有走。她知道他会等。她不想让他等那么久。

“……嗯。”

这就够了。

程砚握紧了她的手，将她拉进怀里。她把脸埋在他的肩膀上，没有说话，但他感觉到，她的身体在微微发抖。

程砚抱着她的时候，感觉到她的肩膀在轻轻颤。他不敢用力，怕她疼。他也不敢松开，怕她一走又把自己关起来。他只能保持这个姿势，让她自己决定什么时候抬头。她没有抬头。但她靠在他胸口，很久没有动。程砚低下头，闻到她头发上的味道——是她放在他浴室里的那瓶洗发水，她用完了又买了同样的。她买了两瓶，一瓶放在他那里，一瓶放在自己这里。程砚闭着眼睛，想：她终于知道这里也可以有她的味道了。他抱着她，没有再说话。客厅里很安静，只有电视的声音在响，但他听不到了。他只能听到她的呼吸声，慢慢变得平稳。

这一次，不是因为冷，也不是因为疼。

是因为她终于允许自己，在这个人面前，卸下了一点点防备。