同居的日子虽然甜蜜，但两个性格迥异的人生活在一起，摩擦总是难以避免。那天晚上，两人因为一件微不足道的小事起了争执。程砚最近接了一个新的剧本，为了找感觉，他连续几天熬夜到凌晨。

程砚坐在书桌前，电脑屏幕的光映在他脸上，眼睛熬得发红。他盯着文档里空白的光标，一个字也打不出来。咖啡已经凉了，旁边还放着三个空罐子。他不知道自己在写什么，只是不想停。停下来就会面对“写不出来”的事实。他宁愿熬着，也不愿认输。

可她站在门口看了他一眼，就什么都看出来了。

陆司语看着他日渐憔悴的脸色，难得地发了脾气，冷着脸要求他今晚必须立刻睡觉。

陆司语站在书房门口，手里端着一杯热牛奶。她看着他布满血丝的眼睛，又看了一眼桌上的空咖啡罐，眉头皱了起来。她没有把牛奶递给他——她把杯子放在桌角，声音很冷：“今晚必须睡觉。”不是商量，是命令。程砚抬起头，看到她紧抿的嘴唇和微微颤动的睫毛——她在生气，但她的睫毛在抖。她不是气他不听话，是气他不好好照顾自己。

程砚正处于创作的瓶颈期，情绪有些急躁，两人你一言我一语，语气都不自觉地重了起来。

程砚吼完那一声之后，自己都愣住了。他听到自己的声音在书房里回荡，尖锐的，陌生的。他从来没对她这样说过话。他看到她的表情——没有变，但她的眼神暗了一下。就那么一下，一秒钟都不到。但程砚看到了。他张了张嘴，想说什么，她已经转身走了。程砚坐在原地，手心全是汗。他不知道自己在怕什么，但他怕了。

争吵过后，客厅里陷入了死一般的沉寂。陆司语没有摔门，也没有大声指责，她只是安静地坐在沙发上，紧紧抿着唇，一言不发。她习惯用沉默来消化情绪，可这种冷处理的方式，却让程砚瞬间慌了神。前世那些因为他的混蛋而造成的冷战画面，像走马灯一样在他脑海里闪过。他太害怕这种沉默了，他怕她像以前那样，把所有的委屈都一个人咽下去。