“洗完了？”她轻声问。

“嗯，都洗好了。”程砚走到她身边坐下，看着她微垂的眉眼，忽然觉得这样的画面美好得有些不真实。

他伸出手，轻轻覆在她握着水杯的手背上。她的指尖微凉，但在他的掌心里却渐渐有了温度。陆司语没有躲开，只是任由他握着，目光落在两人交叠的手上。

程砚把手覆上她的手背时，感觉到她指尖微凉。他没有用力，只是轻轻搭着。他不知道她会不会抽走，但她没有。她的手指在他的掌心里慢慢回温。程砚看着两个人交叠的手，心跳很快，但他没有松开。他怕一松开，她就会把手收回去。他想说的话有很多，但最后只说了一句“以后都这样吧”。他怕说太多，会吓到她。

“以后都这样吧。”程砚看着她，语气轻柔却带着不容拒绝的笃定，“你做饭，我洗碗。”

陆司语抬起头看他，那双总是清冷如水的眸子里，此刻映着客厅的灯光和他的影子。她没有说话，只是嘴角极其轻微地向上扬了扬——那是一个极淡、极淡的笑，却像是冰雪消融后的第一缕春风。

“好。”她轻声应道。

程砚看着她眼底的笑意，心里像是被什么东西填得满满的。他知道，这个“好”字，不仅仅是一个简单的约定，更是她终于愿意向他敞开心扉的证明。从今往后，这栋别墅里不再只有她一个人的孤单，而是有了两个人共同分担的烟火人间。

程砚坐在沙发上，手还轻轻搭着她的手背。她没有抽走，也没有看他。但她说了“好”。那个字很轻，像是从喉咙深处挤出来的。但程砚听到了。他听到的不只是一个字，是她在说“我愿意”。愿意让他洗碗，愿意让他留在她的生活里，愿意让他成为她日常的一部分。程砚低头看着两人交叠的手，嘴角忍不住弯了起来。他不知道以后还会不会有更多的“好”，但有了这一个，就够了。他知道，她已经迈出了那一步，剩下的，他会走完。