墙上的挂钟悄然指向了晚上九点，客厅里依旧安静得只能听见呼吸声。陆司语还坐在沙发上，丝毫没有要离开的意思。程砚坐在一旁，手里捏着手机，却一个字也不敢问。他怕自己一旦开口，就会打破这份微妙的平衡，逼得她立刻起身离开。

程砚偷偷看了她好几眼。她的姿势没有变，腿交叠着，手机横着拿，像是在看什么视频。但屏幕的光一直没有变化——她没在认真看。她在等。等什么？程砚不知道。但她没有走，这就是答案。他坐在离她不远的地方，能闻到她身上的味道。不是香水，是护手霜的淡淡香气。她今天什么都没涂，但那种味道像是从皮肤里透出来的。程砚低下头，假装在看手机，但他的余光一直落在她身上。

就在空气快要凝固的时候，她突然转过头，用那种一贯清冷的语气问他：“浴室在哪？”程砚整个人猛地愣住了，大脑瞬间宕机。足足过了三秒，他才找回自己的声音，结结巴巴地回答：“……二楼。”她站起身，径直上了楼。程砚站在楼梯口，听着楼上渐渐远去的水流声，心脏不受控制地狂跳起来，连手心都渗出了汗。

程砚听到“浴室在哪”四个字的时候，脑子里嗡了一声。他想过她可能会说“我走了”，可能会说“你送我”，可能会说“我困了”。但他没想过她会问“浴室在哪”。那是要留下来的意思。他愣了三秒，才从喉咙里挤出“二楼”两个字。声音有点哑，他清了清嗓子，但没来得及掩饰。她没看他，站起身，从他身边走过。她的袖子擦过他的手背，柔软的针织面料，带着一点温度。

他深吸了好几口气，强迫自己冷静下来。他在心里反复告诉自己：她只是太晚了不想开车而已，绝对没有别的意思。可只有他自己知道，前世她也经常以“太晚了”为理由留宿——其实根本不是舍不得开车，而是舍不得走。

程砚坐在沙发上，听着楼上传来的水声。他听到水开了又关，听到浴室门打开又关上，听到脚步声在走廊里移动。他不知道她在做什么，但他知道她在那里。在他家里。在他楼上。程砚站起来，在客厅里走了两圈，又坐下来。他拿起手机，又放下。他不知道自己在紧张什么——她只是洗个澡。但她用的是他的浴室，等下可能要穿他的衣服。程砚把脸埋进手里，深吸了一口气。