菜不多，三菜一汤。两个人面对面坐着。她吃东西还是那么慢，他也没催。“你平时一个人吃饭？”他问。“嗯。”“都吃这么快？”她的筷子顿了一下，没回答。他知道了。她不是吃得快，是不想一个人坐太久。

吃完饭，她去洗碗。程砚坐在沙发上，看着茶几上那本翻到一半的书。是她最近在看的，讲城市规划的。他翻了翻，扉页上写着“陆司语，2019年3月”——是她自己写的名字和日期。她把自己的名字写在书上。她是把书当作家了。

程砚坐在沙发上，听着厨房里水流的声音。她洗碗的动作很轻，碗和碗碰撞的声音都很少。他想起前世的自己，吃完饭就把碗扔在水槽里，等她来洗。他从来没问过她累不累。他低下头，看着茶几上那本翻开的书。

她洗好碗出来，看到他拿着那本书，没说话。他把书放回原位。“你家很空。”他说。“习惯了。”“以后不用习惯了。”她看了他一眼，没接话。

程砚走的时候，在门口回头看了一眼。她站在玄关，影子被灯光拉得很长。他想说点什么，但最后只说了一句“晚安”。她回了“晚安”。门关上了。程砚站在门外，听到里面很安静。他想起她说“习惯了”，心里有点疼。她不是习惯了空，是没有人帮她填满。

程砚走出小区的时候，回头看了一眼那栋楼。她家的灯还亮着，在十一楼。他不知道她站在窗前还是在客厅，但他知道她在。程砚把手机拿出来，给她发了一条消息：“你家以后不会空了。”

过了很久，她回了：“嗯。”