自从那个差点脱口而出的词在办公室里掀起一阵无形的波澜后，程砚在心里给自己敲响了无数次警钟。他反复告诫自己：不能再说了。那些关于前世的记忆、那些只有他们两个人才知道的过往，必须被死死地锁在心底最深处。他现在的身份只是一个十八岁的大一学生，一个正在热烈追求她的男孩。一旦他暴露得太多，那些超越常理的了解和熟稔，只会让她产生更深的怀疑，甚至可能把她推得更远。他不能冒这个险。

于是，在接下来的几天里，他开始变得小心翼翼。他强迫自己戒掉了那些脱口而出的习惯，不再说“你以前如何如何”，也不再提“我记得你如何如何”。每次话到嘴边，他都会硬生生地把它们咽回去，换成一种看似随意的语气。当她随口问起“你怎么知道我不吃香菜”时，他会用一句轻描淡写的“我猜的”来搪塞；当她疑惑他为什么能准确说出她家的地址时，他也只是笑着说“网上查到的”。他用一层厚厚的伪装，把自己包裹起来，试图掩盖住那份跨越了两辈子的深情。

程砚每次把“我猜的”说出口的时候，心里都在发抖。他怕她不信，又怕她信。怕她不信，是因为那是假话；怕她信，是因为她信了就意味着她放弃追问了。他知道自己不应该这样想，但他控制不住。他想让她知道真相，又怕她知道太早。他只能在每次搪塞之后，在心里对她说：对不起，不是现在。再等等。

然而，陆司语是个极其敏锐的人。她很快就察觉到了他身上这种刻意的变化。他说话变得谨慎了，眼神偶尔也会闪过一丝慌乱。这种欲盖弥彰的收敛，反而让她的疑虑越来越深。终于有一天，当他再次坐在沙发上写作业时，她突然放下了手里的笔，目光直直地看着他，冷不丁地问了一句：“你是不是有什么事瞒着我？”

那一瞬间，程砚的心跳猛地漏了一拍。他抬起头，迎上她探究的目光，喉结滚了一下，才勉强稳住声音回答：“没有。”他没有撒谎，他只是选择了隐瞒。

办公室里的空气突然变得很重。程砚能感觉到她的目光像X光一样扫过他的脸，像是要把他整个人看穿。他不敢动，不敢眨眼，甚至不敢呼吸太快。他不知道自己的表情有没有露出破绽，但他知道她的手放在桌上，指尖轻轻点着桌面。那是她在等答案的动作。他回答了“没有”。她看了他几秒。那几秒，他觉得像是过了一个世纪。

陆司语静静地看了他几秒，那双仿佛能看透一切的眼睛里没有愤怒，只有一种深沉的审视。她没有拆穿他的谎言，也没有继续逼问。

气氛一时有些凝滞，程砚赶紧转移话题，试图打破这份令人窒息的沉默。“你今天是不是没吃午饭？”他看着她，语气里带着不容置疑的笃定。

陆司语的视线依旧落在他身上，淡淡地回了一句：“……吃了。”

“骗人，你桌上连饭盒都没有。”程砚指了指她干干净净的桌面，嘴角扬起一抹无奈的笑意。