程砚数到十五的时候，手停了一下。十五只，半个月，一天一只。她一只都没丢，还专门找了个盒子装起来。他想起前世，她也是这样，一只一只地收，一只一只地攒，攒到抽屉装不下，换了盒子。他那时候觉得这是小事，不值一提。现在他知道了，这不是小事。这是她不说“我在乎”的方式。

“十五只了。”他直起身，看着她，语气里带着一丝不易察觉的期待。

“嗯。”她翻了一页文件，声音清冷。

程砚盯着她的侧脸，终于忍不住问出了那句在心里盘旋了半个月的话：“你还说你不喜欢？”

这一次，她没有立刻反驳。她放下了手里的钢笔，抬起头迎上他的目光。那双向来波澜不惊的眼眸里，此刻像是藏着一汪春水。她看着他，用一种极轻、极缓的声音说：“……我没说。”

陆司语说出“我没说”三个字的时候，心跳很快。她怕自己说错，怕他听出什么，怕自己脸上的表情藏不住。她不知道“我没说”算不算承认，但她知道，她不想说“我不喜欢”。因为那不是真的。她看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她说不清的东西——像是期待，又像是确认。她别过脸，重新拿起钢笔。但她知道自己已经暴露了。她说的“我没说”，他一定听懂了。

程砚愣在了原地。

她没有承认，但她也没有否认。她说的是“我没说”，而不是“我不喜欢”。这五个字，比任何直白的告白都要来得震耳欲聋。

程砚没有再追问。他重新低下头，翻开课本，假装在写作业。但他的心已经不在作业上了。她在十五天前说“丑”，说“幼稚”，说“忘了扔”。现在她专门找了个盒子，把十五只纸青蛙装进去，按顺序排好。她说“我没说”。程砚在草稿纸上写了一个数字：15。然后画了一个框，把它们圈起来。第十五只，她说“我没说”。他永远不会忘。