他靠在椅背上看着她，阳光透过百叶窗在她的侧脸上投下细长的光影。她今天穿了一件浅灰色的衬衫，领口的扣子系得一丝不苟，看起来依旧是那个高高在上的陆总。可只有他知道，这个人的心里藏着一排歪歪扭扭的纸青蛙。

“陆司语。”他突然开口。

“嗯？”她没有抬头。

“你每天看着它们，在想什么？”

她翻文件的手顿了一下，过了几秒才说：“在想谁这么无聊。”

程砚笑了。他没有再继续追问，而是翻开课本开始写作业。办公室里重新安静下来，只剩下笔尖划过纸张的声音和偶尔翻动文件的轻响。那七只纸青蛙安安静静地站在角落里，像是在替他们守着这段无声的时光。

程砚走出大厦的时候，夜风已经凉了。他抬头看了一眼二十三楼的窗户——灯还亮着。她还在加班。他没有上去打扰，只是站在楼下，看着那扇窗。他知道那七只纸青蛙还在桌上，歪歪扭扭地排成一排。他想起她说“在想谁这么无聊”时的表情——不是嫌弃，是无奈。无奈里带着一点点她不愿意承认的温柔。

程砚把手机拿出来，给那个备注为“陆司语”的对话框发了一条消息：“七只了。”

过了很久，她回了：“嗯。”

只有一个字。但程砚知道，那个“嗯”的意思是——我知道。我数着。一只都没少。

他把手机放进口袋，转身走进夜色里。路灯把他的影子拉得很长，但他走得很快。明天还有第八只。