然后她停下了。

程砚不知道自己等了多久，可能三秒，可能五秒。但那一刻，他觉得自己的心脏都要停了。然后他听到了那个声音。

她没有回头，只是站在原地，用一种几乎要被夜风吹散的声音说了一句：“……明天见。”

声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。但程砚听到了。他笑了，眼眶有点热。

三个字，轻得像是一声叹息。但程砚听懂了。对于陆司语来说，这已经是她能给出的最勇敢的告白。她没有说“我喜欢你”，但她说了“明天见”。这意味着她想继续这段关系，意味着她愿意把这个人留在自己的生命里。

他掏出手机，指尖在屏幕上轻轻敲击，给她发了一条消息：“明天见。”

几乎是同一秒，手机屏幕亮起，跳出了她的回复：“嗯。”

程砚把手机贴在胸口，闭上眼睛。她说的“明天见”不是客套，不是敷衍，是承诺。她想见他。他深吸了一口气，夜风有点凉，但他觉得全身都是暖的。

程砚站在夜风里，嘴角扬起一抹无法掩饰的笑意。他把手机紧紧贴在胸口，感受着那份隔着屏幕传来的温度。他知道，从这一刻起，他们之间不再是单方面的追逐。她终于向他迈出了一步，哪怕这一步很小，很小，小到只有三个字。但他会等，他会陪着她，一步一步地走下去。

程砚在路灯下站了很久，久到司机都忍不住按了一下喇叭。他才回过神来，朝司机挥挥手，转身走进了夜色里。他走得很慢，像是在回味什么。她说“明天见”时声音里的那一点点颤，够他想一整晚。