周围的议论声像炸开的锅一样沸腾起来。

面对这些足以让人社死的八卦视线，程砚却连眉头都没有皱一下。他充耳不闻，仿佛周围那些震惊、探究、甚至嫉妒的目光都与他无关。他只是从容地关上车门，然后微微弯下腰，隔着深色的车窗玻璃，对着里面那个安静的身影露出了一个灿烂的笑容。

“晚上见。”他用口型轻声说道。

程砚弯下腰，等着。一秒，两秒，三秒。车窗没有反应。他以为她不会回应了——这不奇怪，她从来不在这种时候回应。他正准备直起身，车窗突然动了。不是全部降下来，只是摇下来一半。他看到了她的侧脸，没有看他，但她在听。他不知道自己等了多久，可能只有几秒，但他觉得过了很久。然后他听到了那个声音。

“……嗯。”

很轻，轻到差点被风吹散。但他听到了。

程砚笑了，笑得像个傻子。

车窗重新升起，迈巴赫发出一声低沉的轰鸣，平稳地驶离了校门口，融入了车流之中。

程砚转身往校园里走的时候，周围的声音还没有停下来。“那个男生是哪个系的？”“好像是美院的？”“美院的？他怎么会认识陆司语？”“谁知道呢……”他听到有人在猜他的身份，有人在猜他和她的关系，还有人在猜他是不是被包养了。这些议论在前世能让他难受一整天。现在他只觉得无所谓。因为她说了“嗯”。因为她说“嗯”的时候，声音虽然很轻，但他在那一刻知道，她是在乎的。

程砚站在校门口，目送着那辆车消失在街道尽头。耳边充斥着同学们此此起彼伏的议论声和倒抽冷气的声音，但他毫不在意。他只是静静地站在那里，嘴角扬起一抹无法掩饰的弧度。

他掏出手机，给那个备注为“陆司语”的对话框发了一条消息：“晚上见。”

这次他没有等回复。他知道她不会回。但他知道她看到了。因为她已经说过一次“嗯”了。这就够了。