时间悄然滑入第六天和第七天，A市的清晨依旧带着几分微凉。陆氏集团大厦楼下的花坛边，程砚的身影已经成了保安大叔眼中最准时的生物钟。他每天提着温热的早餐，笑容灿烂地跟保安打招呼，然后安静地退到一旁等待。

保安大叔接过早餐袋子，叹了口气：“小伙子，你这天天送，陆总也不一定吃，你不觉得亏？”

程砚笑了笑：“她吃了。”

“你怎么知道？”

“袋子空了。”程砚指了指保安手里的袋子，“昨天中午我来看过，放在茶水间的袋子不见了。”

保安大叔愣了一下，然后摇了摇头，没再说什么，转身上楼了。

程砚站在花坛边，看着大厦入口。晨光从大楼的玻璃幕墙上折射下来，落在他脸上，暖洋洋的。

而在这栋大厦的二十三楼，某种微妙的默契正在两人之间生根发芽。每天早上迈巴赫停稳后，陆司语下车时不再刻意避开他的目光。她还是会面无表情地扫他一眼，但那个眼神不再是第一天的“你谁”，而是变成了一种带着探究的、短暂的停留。偶尔遇到降温或下雨，她甚至会停下脚步，淡淡地说一句“上车”，理由永远是那句经典的“顺路”。

第一次听到“上车”的时候，程砚愣了三秒才反应过来。他拉开车门坐进去，闻到了车里那股熟悉的雪松味。车子驶出停车场，她才开口：“去哪？”

“学校。”他说。

她没再说话。但到了学校门口，他下车的时候，她说了一句让他差点原地蹦起来的话——“明天降温，多穿点。”

语气很淡，像在说今天天气不错。但程砚知道，她记得他昨天站在风里发抖的样子。

这种变化并非一蹴而就，而是由无数个微小的瞬间堆砌而成。

回想第一天，她看着挡在面前的少年，冷冰冰地问：“你谁？”那语气像是看一个陌生人——事实上，他确实是。

到了第三天，面对秘书端进来的早餐，她虽然眉头微蹙，却只说了句“放着吧”。秘书说，那是她第一次没有说“扔了”。

第五天，当他因为考试缺席时，她在门口足足站了三秒才走进去。三秒，不长。但秘书注意到，她进电梯后，一直没说话，脸色比平时沉了几分。

而到了第七天的清晨，当程砚站在风中微微发抖时，刚下车的她突然停下脚步，看着他问了一句：“你冷不冷？”

程砚摇头：“不冷。”

她看了他一眼，没再说话，转身走进了大厦。

但他注意到，她今天走得很慢。而且，她进门之后，在旋转门里停了一秒——像是想回头，又忍住了。

这些细节像春雨般无声无息地渗透进他们的生活。

程砚每天雷打不动地发消息分享日常——“今天食堂的红烧肉不错”“下课了，回宿舍”“路上看到一只猫，和你有点像”。她从不回复，但每一条都显示着“已读”。他有时候会想，她是在什么情况下看的？开会的时候？吃饭的时候？还是在深夜加班结束后的车里？

他每天送来的早餐，无论多忙，她都会默默吃完。秘书说，有一次她看到陆总一边看文件一边喝粥，粥凉了都没发现，还是秘书提醒她才回过神来。

他每天蹲在大厦门口，而她每次走进旋转门前，都会习惯性地朝那个方向看上一眼。不是每一次都能看到他在——有时候他去买水，有时候他被保安叫到旁边——但只要是他在的时候，她的目光都会在他身上停留零点几秒。很短，短到别人根本注意不到。

但程砚注意到了。

因为他也在看她。从她下车的那一刻起，他的眼睛就没有离开过她。