第五天的清晨，阳光依旧准时洒在陆氏集团大厦前的花坛边。

程砚像往常一样，提着温热的早餐，笑着跟保安大叔打了个招呼，然后熟练地退到一旁，安静地等待着那个熟悉的身影。

而在这栋大厦的二十三楼，某种微妙的变化正在悄然发生。

每天早上，当黑色的迈巴赫停在大厦门口时，陆司语下车后的第一个动作，不再是径直走向旋转门，而是会下意识地朝花坛的方向瞥上一眼。只要看到那个穿着白衬衫的少年站在晨光里冲她笑，她紧绷了一路的神经才会莫名地放松下来。

可如果哪天他没站在那个位置，她的眉头就会不由自主地蹙起，心里空落落的。但她总会立刻在心里告诉自己：不关我的事，他一个普通学生，爱来不来。

这种细微的情绪波动，连她自己都没察觉，却被一旁的秘书尽收眼底。秘书看着自家老板那欲盖弥彰的表情，把到了嘴边的话又咽了回去——她不敢说，怕触了霉头。

而楼下的程砚，也摸索出了一套完美的“追妻日常”。上午蹲在公司门口送个早餐、刷个存在感，下午就乖乖回学校上课。课间休息的时候，他会拿出手机给她发条消息，分享点无聊的日常。她从来不回，但每次都是“已读”状态。

然而，意外总是来得猝不及防。

第六天早上，陆司语像往常一样走到大厦门前。可是当她抬起头，目光习惯性地扫向花坛时，却愣住了。

那里空空如也。没有白衬衫，没有温热的早餐，也没有那个笑得一脸灿烂的少年。

陆司语的脚步猛地顿住，她就那样静静地站在原地，盯着那个空荡荡的位置看了足足三秒。周围人来人往，她却觉得心里像是被挖走了一块，一种前所未有的烦躁感涌上心头。