宿舍里，室友们还在热火朝天地讨论着今天的“奇遇”，程砚却已经默默爬上了床，拉上了床帘。

狭小的空间里，只有手机屏幕散发着微弱的光。程砚盯着通讯录里那个刚刚存进去的名字——“陆司语”。

这三个字，他前世倒背如流，刻在心尖上，也刻在墓碑前。那时候，这个号码是他唯一的救赎，也是他最后不敢拨通的遗憾。现在，它安安静静地躺在他的手机里，不再是那个永远无法接通的忙音。

他深吸了一口气，手指在屏幕上悬停了很久，终于敲下了第二条短信。

“你今天为什么让我上车？”

发送成功。

程砚把手机紧紧攥在手里，眼睛死死盯着屏幕。

一分钟过去了。

两分钟过去了。

三分钟过去了。

屏幕上依旧只有他发出的那条绿色气泡，没有任何回复。

程砚的心脏开始不受控制地往下沉。是不是太急了？是不是今天在校门口的那个拥抱已经让她觉得被冒犯了？现在的她对他毫无感情，甚至可能觉得他是个莫名其妙的神经病。如果她觉得厌烦，会不会直接把他拉黑？

就在他胡思乱想，准备把手机扔到一边冷静一下的时候，屏幕突然亮了。

“不知道。”

短短三个字，像是一道电流，瞬间击中了程砚。

他猛地坐直了身体，把那条短信反反复复看了十遍。

“不知道。”

如果是前世那个理智到冷酷的陆司语，面对这种越界的行为，大概会冷冷地回一句“因为你发烧了，怕你死在校门口麻烦”，或者直接无视。

但“不知道”不一样。

“不知道”意味着她没有经过大脑的逻辑思考，是下意识的反应。意味着在那一刻，她让他上车，没有任何利益权衡，没有任何理由，仅仅是因为——她想让他上车。

程砚的嘴角忍不住疯狂上扬。这比任何甜言蜜语都让他心动。

他手指飞快地在屏幕上敲击，趁热打铁地发过去第三条：

“明天见。”

这一次，回复来得很快。

“不见。”

程砚看着那两个字，不仅没有失落，反而笑出了声。