那辆黑色的迈巴赫缓缓停稳，像是一头蛰伏的巨兽，安静地趴在喧闹的校门口。阳光洒在漆黑的车身上，折射出冷冽的光泽。

程砚死死地盯着那个车牌号。

哪怕闭着眼睛，他也能在脑海里一笔一划地勾勒出它的样子。前世，这辆车曾无数次停在他家门口，也曾无数次载着满身疲惫的陆司语回到那个空荡荡的别墅。后来，这辆车变成了废铁，变成了他无数个深夜里挥之不去的梦魇。

但现在，它是完整的，光鲜亮丽的，带着引擎余温的。

它停的位置分毫不差，就在那棵巨大的梧桐树下，避开了最拥挤的人流。

程砚的目光像是被磁石吸住了一样，透过深色的车窗，试图捕捉里面的影子。他甚至清楚地记得，今天这个日子的她，穿的是什么。

那是她一贯的风格，干练、冷硬，把自己武装得无懈可击。

下一秒，驾驶座的车门被推开了。

先是一只穿着黑色红底高跟鞋的脚，稳稳地踩在地面上。紧接着，车门完全打开，陆司语走了下来。

那一瞬间，周围嘈杂的人声仿佛被按下了静音键，程砚的世界里只剩下她一个人。

她今天穿着一件剪裁极简的黑色真丝衬衫，领口的扣子扣得一丝不苟，袖口随意地挽到了小臂，露出一截白皙得有些晃眼的手腕。下身是一条修身的西装裤，勾勒出她修长挺拔的身形。

她站在车旁，并没有急着走，而是微微低头看着手里的手机，似乎在处理什么紧急的消息。

九月的阳光有些刺眼，她微微眯起眼睛，侧脸的轮廓在阳光下显得格外立体。鼻梁高挺，下颌线清晰利落，那双总是含着霜雪的眸子此刻正专注地盯着屏幕，神情淡漠得仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。

冷艳，强大，不可一世。

她和记忆里一模一样，连发丝垂落的弧度都分毫不差。

程砚感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

真的……是她。

不是幻觉，不是梦境，是活生生的、温热的陆司语。

就在这一瞬间，程砚原本紧绷的身体突然像是被抽走了所有的骨头，四肢百骸涌上一股难以言喻的酸软。

他的双腿有些发颤，不得不伸手扶住旁边的路灯杆才勉强站稳。

嘴唇不受控制地剧烈颤抖着，他张开嘴，想要喊出那个在喉咙里滚了千百遍的名字——“陆司语”。

可是，嗓子像是被一团棉花堵住了，发不出一点声音。

眼眶里积蓄已久的热意终于决堤，毫无预兆地砸了下来。

一滴，两滴。

滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在他颤抖的手背上。