“啪。”

程砚合上笔记本电脑。

宿舍里重新陷入了昏暗。

他靠在椅背上，闭上眼睛，开始在心里梳理时间线。

现在是2019年9月1日，早上八点。

她29岁，他18岁。

前世的记忆如潮水般涌来——

前世他和陆司语的第一次见面，是在一场无聊的家族聚会上。他被亲戚硬拽着去敬酒，她坐在主位上，居高临下地问他多大了。他梗着脖子说“18”，心里翻了个白眼：这人冷死了，谁要跟她说话。

那是他们的第一次见面。不欢而散。

但今天不一样。

他记得很清楚——前世陆司语今天也会来学校。她顺路来接亲戚家的孩子，会在校门口出现。

而这一次，他要主动。

程砚猛地睁开眼，看了一眼墙上的挂钟。

八点十分。

前世，他选择了逃避，选择了在那场争执中维护自己那点可怜的自尊，选择了转身离开，错过了和她好好说话的第一次机会。

这一世……

程砚站起身，动作利落地从衣柜里翻出一件干净的白T恤和牛仔裤。

他换好衣服，站在宿舍那面斑驳的穿衣镜前。

镜子里的少年，眉眼清俊，虽然还带着几分青涩，但那双眼睛里却燃烧着两团名为“坚定”的火焰。

他深吸一口气，对着镜子里的自己，一字一顿地说道：

“程砚，听好了。”

“前世你没主动过，这辈子，你要主动。”

“不再嘴硬，不再说‘我只是图你的钱’，不再说那些混账话。”

“见到她的第一面，你要笑，要道歉，要告诉她——”

“陆司语，我喜欢你。”

虽然现在的他，还没有资格说这句话。

但他会用行动，把这句话变成现实。

他伸手整理了一下衣领，看着镜子里那个眼神坚定的自己，嘴角勾起一抹势在必得的笑容。

“程砚，你这次要是再嘴硬，你就不是人。”

说完，他抓起桌上的钥匙，推开宿舍门，大步流星地走了出去。

走廊里，晨光正好。

他要去见她。

去见那个还活着的、鲜活的、属于他的陆司语。