宿舍里静得可怕，只有王浩逐渐平稳的呼吸声。程砚重新躺回床上，却再也无法入睡。窗外的月光惨白地洒在地板上，像极了前世那个让他悔恨终生的雨夜。

闭上眼睛，那些被他刻意尘封的记忆，如同决堤的洪水，带着锋利的棱角，将他那颗刚刚重生、还在狂跳的心脏切割得鲜血淋漓。

记忆回到了大一那年。

那是他和陆司语的第一次见面。

一场无聊的家族聚会，他被那个势利的亲戚硬拽着去敬酒。那个亲戚满脸堆笑地把他推到陆司语面前，像是在推销一件并不怎么值钱的商品：“陆总，这是我侄子程砚，刚考上大学，以后还得请您多关照。”

那时候的陆司语，坐在主位上，手里捏着一只高脚杯，一身剪裁利落的黑色西装将她整个人衬得清冷又疏离。她微微抬眼，目光在他身上停留了不到一秒，那眼神淡漠得像是在看一团空气。

“多大了？”她问，声音不大，却带着一种不容置疑的威压。

程砚当时年轻气盛，最讨厌这种居高临下的审视。他梗着脖子，没好气地回了一句：“18。”

说完，他就后悔了。不是因为失礼，而是因为觉得自己像个被审问的犯人。

陆司语没再说话，只是轻轻晃了晃杯中的红酒，转头去和旁人交谈了。

那一刻，程砚在心里翻了个巨大的白眼：这人冷死了，架子真大，谁要跟她说话。

那时候的他根本不知道，这个被他嫌弃“冷死了”的女人，后来会为了他，在暴雨夜里跑遍半个城市，只为了给他买一碗他随口提过的馄饨。

画面一转，到了大二。

那是他们关系最扭曲，也最让他自我厌弃的一段时光。

为了气家里那个顽固的老头子，也为了那笔能让他摆脱家庭控制的资金，他半推半就地签下了那份所谓的“协议”。

那天，她把一串钥匙扔给他，语气平淡得像是在谈公事：“市中心那套二手房，过户了。你住那里，离学校近。”

程砚捏着那串钥匙，心里涌起一股莫名的屈辱感。他觉得自己像个被包养的小白脸，自尊心碎了一地。

他在心里恶狠狠地想：行，陆司语，你既然觉得钱能解决一切，那我就花你的钱。等老子攒够了资本，立马甩了你，离了你陆司语，老子过得要多潇洒有多潇洒！

可是，身体却诚实得可笑。

嘴上说着“潇洒”，实际上呢？

他每天雷打不动地去她公司楼下晃悠，美其名曰“顺路”，其实是为了蹭那一顿并不怎么好吃的员工餐，只为了能看她一眼。

她加班到深夜，他就坐在公司大堂的沙发上假装玩手机，其实一直在偷偷瞄电梯口，直到看见那个疲惫的身影走出来，才装作漫不经心地迎上去：“喂，这么晚才下班？饿不饿？我……我刚好买了夜宵，吃不完，给你吧。”

其实那夜宵是他跑了两条街特意买的热粥。

那时候的他，明明动心了，却死鸭子嘴硬，把所有的温柔都包装成“顺手”和“施舍”。

大三那年，是他这辈子最想扇死自己的一刻。

一次同学聚会，几个富二代朋友喝多了，开始拿他开涮。

“哎，程砚，听说你被陆氏那个女魔头包养了？真的假的？”

“真的假的？陆司语那种女人你也敢碰？不怕被玩死？”

周围充满了哄笑声和鄙夷的目光。

年轻的程砚，为了那点可笑的、脆弱的自尊心，为了在朋友面前证明自己不是“软饭男”，他端着酒杯，满脸不屑地大声说道：

“包养？别逗了。我不喜欢女总裁，太老，没劲。我只是图她的钱而已。有钱不拿白不拿，你们懂个屁。”

全场爆笑，都在夸他“想得开”。

程砚也跟着笑，笑得比谁都大声。

可他没看到，包厢门口，那个原本想给他送惊喜的陆司语，正静静地站在那里。

她手里提着他最爱吃的那家蛋糕店的袋子，脸色苍白如纸。

她什么都没说，甚至没有进去质问一句。她只是深深地看了他一眼，那眼神里没有愤怒，只有一种让他心慌的死寂。

然后，她转身走了。

事后，程砚后悔得想撞墙。他疯了一样给她打电话，想解释，想说那是气话，想说其实我……

可是，当电话接通时，他那张该死的嘴又硬了起来：“喂，刚才那是开玩笑的，你别当真。还有，以后别来我公司找我，挺丢人的。”

陆司语在电话那头沉默了很久，久到程砚以为信号断了。

最后，她只说了一个字：“好。”

那是她对他最后的纵容。