“外界的标签本就片面。”他缓缓开口，语气柔软了几分，“你看到的课堂上埋头学习的我，才是我愿意展现给你的样子。校外的人情往来我会处理好，我和那些人划清界限，不会让他们打扰到你的生活。我们只是正常相处，没有做错什么，不必因为旁人的闲言碎语，就刻意疏远对方。”

这话直白又温柔，戳中了迟夏予心底最纠结的地方。这些天她刻意收敛情绪，刻意拉开距离，刻意把心思全部放在学习上，本质上就是在逃避这份心动，逃避外界的压力。

她指尖轻轻摩挲着手腕上的手表，表盘冰凉的触感提醒着她这份心意的重量。她沉默许久，轻声道：“我不是疏远你，我只是犹豫。我怕自己看到的只是冰山一角，怕慢慢接触之后，会发现和我想象里的你完全不一样。”

沈砚辞闻言，神色微微认真起来，他没有急于给出热烈的承诺，只是缓缓道：“你不用急着下定论。我不会刻意掩饰什么，也不会强迫你立刻接受。你可以慢慢观察，慢慢了解，我是什么样的人，日久自然能见分晓。唯一能向你保证的，就是我会护着你，不让你被流言伤害，不让你受委屈。”

一席话说完，周遭归于安静。压在迟夏予心头沉甸甸的那块石头，好似被悄悄挪开了大半。晚风拂过少女的发梢，她侧脸的线条柔和，卸下了方才的忐忑，整个人都松弛下来。

沈砚辞静静望着她，眼底的情绪翻涌，方才那些关于流言、关于校外纷扰的沉重，在看见她舒展眉眼的这一刻悄然散去。喉结轻轻滚动，他忽然轻声念出了她的名字：“迟夏予。”

迟夏予微微一怔，整个人都懵了一瞬，眼底满是茫然，没料到他会突然叫自己的名字，一时间不知道该作何反应。

“你的名字很好听。”沈砚辞的声音放得很轻，温柔裹着晚风落在她耳边。

迟夏予怔怔地抬眼看他，大脑短暂空白，懵懵地点了点头，小声道：“谢谢。”

下一秒，沈砚辞缓缓转过脸，和她四目相对。少年的眼眸在暖黄路灯的映照下干净澄澈，像盛着初秋清透的月光，眼底没有往日的疏离淡漠，只剩下认真柔和的情绪。他目光牢牢锁在她脸上，语气沉静又带着一丝好奇：“可以告诉我，你名字的由来吗？”

迟夏予瞬间看呆了。少年的眉眼本就生得好看，平日里清冷自持，此刻这般专注地望着自己，心跳骤然失控。两人就这么静静对视着，周遭的喧嚣仿佛都被隔绝在外，只剩下彼此的呼吸和晚风的声响。沈砚辞的心底也泛起浅浅的涟漪，连呼吸都放轻了几分，就这样安安静静等待她的答复。

“不可以吗？”见她迟迟没有回应，沈砚辞微微挑眉，轻声追问了一句。

迟夏予猛地回过神，脸颊唰地泛起热意，耳尖红得透彻，窘迫地避开他的视线，手肘撑在冰凉的栏杆上，望向远处灯火朦胧的操场，小声开口解释：“我出生在夏天，爸爸妈妈说，我是夏天赠予他们的宝贝，所以就叫迟夏予。”

她说完之后，才缓缓转过脸，看向沈砚辞，眉眼弯起，露出一抹明媚干净的笑意。

沈砚辞直直地盯着她的笑容，一时有些失神，目光落在她弯起的眼尾上，久久没有移开。心底那一点淡淡的悸动，在此刻无限放大。

“嗯，真是一个好名字。”他回过神，眼底漾开淡淡的笑意，低声重复了一遍她的名字，“迟夏予，很好听的名字。”

迟夏予的目光无意间落在他手里餐盒里油滋滋的烤肠上，鼻尖萦绕着烤肠的香气，眼睛直直地盯着，眼神里藏不住的馋意。

沈砚辞敏锐地察觉到她的目光，嘴角噙着浅浅的笑意，从餐盒里拿出一根烤肠，抬到她面前：“想吃吗？”

迟夏予眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星光，用力重重地点了点头，迫不及待地往前凑了凑，下意识就想张口咬下去。

沈砚辞却手腕轻轻一抬，把烤肠往后撤了回去，故意逗她。

“啊？沈砚辞你耍我。”迟夏予鼓了鼓脸颊，语气带着一点娇软的嗔怪，并不是真的生气，少女的娇憨在夜色里格外明显。

沈砚辞低笑一声，手臂抬高，把烤肠举到她够不到的高度，晚风掀动他的袖口：“那你跳起来拿，要是拿到了，我就给你。”

迟夏予踮起脚尖，轻轻跳了两下，指尖都碰不到烤肠的边缘，无奈地皱了皱鼻子，小声嘟囔：“你举那么高，我怎么够得到嘛。”

沈砚辞看着她孩子气的模样，眼底满是宠溺的温柔，缓缓放下手臂，把烤肠递到她手里：“好了，不逗你玩了，吃吧。”

迟夏予立刻开心地接过烤肠，小口小口地吃了起来，香气在口腔里散开。沈砚辞就倚在栏杆上，笑意盈盈地望着她，目光温柔，一瞬不瞬地落在她身上，满眼都是藏不住的纵容。看着少女腮帮子微微鼓起的模样，他心口软软的，连周遭微凉的晚风，都好像变得温热。

吃了几口，迟夏予猛然想起班里还有分科意向表的统计表格没有填写，晚自习马上就要结束，再不回去就要来不及了。她抬手擦了擦嘴角，看向沈砚辞：“我要回教室了，还有表格没填完。”

她说着转身准备离开，刚走出两步，又忽然回过头，对着沈砚辞笑得灿烂明媚，眉眼弯弯，声音清脆：“沈砚辞，谢谢你的烤肠。”

说完，她便转过身，脚步轻快，摇头晃脑地开开心心往教室走去，少女的身影很快消失在楼道拐角。

沈砚辞独自站在栏杆边，晚风拂动他的衣摆，脑海里反复回放着刚才少女那抹明媚的笑容，眼底的温柔久久没有散去。指尖还残留着刚才递烤肠时的温度，他静静伫立在夜色里，慢慢回味着这一段短暂又温柔的独处时光。

夜宵餐车的喧闹渐渐消散，远处操场的灯光温柔朦胧，初秋的晚风裹挟着少年少女懵懂的心动，悄悄漫过整栋教学楼。月考的压力、流言的纷扰，在这一刻都被暂时搁置，只留下晚风里藏不住的青涩暖意。