晚自习前的黄昏总是安静得格外绵长，天边铺着一层浅浅橘粉的晚霞，光线透过玻璃窗落进教室，把课桌上堆叠的练习册边缘晕上一层柔和的暖光。大部分同学趁着晚饭的空档走出教室，或是结伴去食堂，或是到楼下便利店买水，教室里只零散坐着几个人，笔尖摩擦纸张的轻响，混着窗外隐约传来的笑闹声，慢慢在空气里流淌。

迟夏予没有出去，独自留在座位上整理下午各科的课堂笔记。她指尖捏着荧光笔，在知识点旁轻轻划出标记，可思绪总是不受控制地飘向昨夜放学那条梧桐小路，还有沈砚辞那句轻淡却带着明确边界的话。不会牵连到你。简单五个字，像是一层温柔的隔绝，清晰地提醒着她，属于沈砚辞校外的那一部分人生，永远不会向她敞开。她指尖无意识摩挲着笔杆，心底翻涌的不安没有随着暮色淡去，反倒在安静独处的时候，一点点沉得更深。

她埋着头，一笔一划抄写着错题，试图用枯燥的习题压下纷乱的杂念。身后传来椅子挪动的细微声响，迟夏予起初没有在意，直到一道身影停在她课桌侧边，才抬起头，看见同班的女生站在那里。女生指尖微微绞着校服衣角，神色犹豫许久，像是攒了很久的勇气才走上前来。

女生往四周悄悄扫了一圈，确认附近没有其他人留意这边，才微微弯腰，压低声音，语气带着几分真诚的顾虑，没有尖锐的评判，只是很委婉地开口。

“夏予，我想跟你说几句话，你别觉得我多管闲事。”

迟夏予停下手里的笔，微微坐直身子，指尖搭在练习册纸页上，轻声应道：“嗯，你说。”

“我知道你和沈砚辞偶尔会有来往，这段时间年级里关于他的传闻也一直没断过。”女生的声音压得更低，眼神里藏着善意的担忧，“他校外认识的人很杂，圈子乱，很容易惹上各种麻烦，这次校外打架闹到德育处，也不是凭空传出来的。我就是想提醒你，尽量和他保持一点距离，别不小心被卷进去，最后受影响的只会是你。”

她没有刻意抹黑沈砚辞，也没有添油加醋编造流言，只是站在旁观者的角度，客观说出所有人都心知肚明的风险，语气里全是同龄女生之间不带恶意的劝告，怕迟夏予看不清其中潜藏的隐患，在不知不觉里陷进去。

迟夏予指尖无意识攥紧了手中的笔杆，指腹抵着冰凉的塑料外壳，笔尖微微抵在纸面，晕开一小点墨痕，心里泛起一阵复杂的滋味。其实这些风险，她不是没有察觉。德育办公室的约谈、放学路上沈砚辞刻意划开的圈层界限、于屿赫和温泽辰夹在中间两难的提醒，桩桩件件，都在不断告诉她这件事。只是从同班同学这样平静直白的口中听见这番劝告，依旧让她心口轻轻一沉。

她没有反驳，也没有急于辩解什么，只是礼貌地垂着眼，长睫轻轻垂落，语调温和平稳：“谢谢你特意来跟我说这些，我会好好考虑的。”