薄薄折好的白纸轻轻落在迟夏予习题册侧边。她微微一怔，抬眼望去，恰好对上沈砚辞遥遥投来的视线。他神色平静，情绪起伏很浅，没有逼迫，没有施压，就安安静静坐在原处，等待她的回应。

迟夏予指尖微微发紧，捏起那张纸条，小心展开。纸上只有一行字：你介意校外那件事吗。

短短七个字，落在眼底，却带着沉甸甸的分量。

她拿起手边的笔，笔尖悬在空白纸面上久久没有落下，心底反复斟酌措辞。她心里积攒了无数疑问，想要知道冲突完整起因，想要弄懂他校外错综复杂的往来，想明白事情为何会闹到德育处。可她同样清楚，深挖下去，就会触碰他一直不愿对外袒露的隐秘，掀开那些她无法理解的暗处过往。连他最亲近的兄弟都清楚校外圈子的复杂，背后一定藏着许多她触碰不到的部分。她既不想逼迫他摊开全部私事，强迫他说出不愿讲的真相，又没办法装作一切如常，回到从前的相处节奏。迟疑许久，笔尖才缓缓落下，字句克制内敛，没有追问打架原委，也没有直白袒露摇摆纠结，写下一句留有余地、带着距离感的答复：

有些事我还没有想明白，给我一点时间。

她仔细折好纸条，同样拜托邻座同学，原样传回沈砚辞手中。

沈砚辞慢慢展开纸条，目光静静扫过纸上的文字，指尖轻轻摩挲纸面浅浅的笔痕。他一眼读懂字里藏着的犹豫与退让。迟夏予没有激烈排斥，没有彻底划清界限，却也不愿意向前一步，去探寻事件背后全部真相。

看完纸条，他没有再提笔传纸条继续追问，安静收回目光，重新落回习题册上，仿佛方才这场无声的纸笔试探从未发生。

喧闹的课间依旧人来人往，走廊飘进阵阵闲谈，偶尔能够听见旁人低声议论沈砚辞的校外圈子，那些旧流言还在四下流转。于屿赫和温泽辰坐在不远处，默默留意这边动静，两人心里清楚，这份拉扯夹在中间，谁都不便插手。迟夏予和沈砚辞隔着几排课桌，没有出声对话，没有长久对视，一层柔软却清晰的隔阂横在二人之间。他察觉到她的退缩，却不强势逼迫，不急着辩解洗白，把选择的权利交到她手上，不催她立刻给出答案。

迟夏予重新低头看向数学课本，望着密密麻麻的公式，心思却怎么也沉不下来。她心里清楚，这一张小小的纸条，只是隔阂的开端。校外事件留下的裂痕、旁人不绝的议论、两人截然不同的生活圈子，不会凭一句克制的回复就轻易消散。原本微妙平衡的氛围已经彻底打破，往后每一次靠近，都免不了裹挟这份悬而未决的试探，还有挥之不去的犹豫。

窗外的风顺着半开的窗缝吹进来，掀动书页轻轻晃动。少年少女隔着课桌遥遥相离，无声的拉扯，在嘈杂的课间里慢慢蔓延开来。