午后的阳光斜斜穿过玻璃窗，在教室内切割出明暗交错的色块。大半学生都去了操场上体育课，偌大的教室空旷安静，零散桌椅落在光影里，远处操场隐约飘来阵阵喧闹，呐喊声隔着一层玻璃变得朦胧，反倒衬得室内愈发静谧。空气中浮动着粉笔灰淡淡的味道，几缕阳光落下来，细小的尘埃在光束之中缓缓浮沉。

班主任趁着课间走到教室，径直找到迟夏予，怀里抱来厚厚一摞单元试卷和配套学习资料。纸张堆叠得很高，边角微微翘起，沉甸甸压在讲台上。班主任嘱咐她将试卷分类整理妥当，之后分批搬到教师办公室。班里其余同学全都上体育课外出，教室里寥寥无几，迟夏予环视一圈，望着那高高的资料堆，正思忖着分好几趟独自搬运，身后传来一阵轻浅的脚步声。

沈砚辞没有去上体育课，以身体略有不适为由留在教室休息。他方才靠在窗边位置坐着，目光无意间落在迟夏予身上，望见她对着堆积如山的资料微微蹙起眉峰，便主动迈开脚步走上前来。

“需要帮忙吗？”

迟夏予转头看见他，紧绷了一上午的神色稍稍松了些，眼底掠过一丝释然：“太好了，老师本来让我找同学搭把手，刚好只有你在。”

两人并肩靠在课桌边，低头低头分拣散乱的试卷。指尖划过纸张，翻动扬起细碎沙沙的声响，暖融融的日光铺在桌面，浮起一层薄薄微尘。迟夏予的动作慢了半拍，上午走廊里冷言诺那些流言带来的滞闷，依旧沉沉萦绕在心口，久久散不去。明明已经听过朋友们的开导，可想起过往相处的点滴，心底还是免不了泛起一阵酸涩。

沈砚辞将她这份细微的低落尽数看在眼里。他指尖有条不紊归拢资料，把试卷按班级顺序码放整齐，声音放得很轻，生怕惊扰这份安静，率先提起这件压在她心底的事。

“冷言诺那些话，你心里还不好受吗？”

迟夏予指尖骤然顿住，指节无意识捏紧纸张边缘，纸面被捏出一道浅浅的折痕。她安静沉默几秒，垂着眼帘，才轻轻颔首。

“说完全不在意是假的，曾经真把她当成朋友，没想到最后会变成这样。想起从前一起相处的片段，难免唏嘘。”那些一起说笑打闹的片段还历历在目，转眼就沦为背地里的流言，这种落差，不是三言两语就可以轻易抹平。

“重感情是你的性子，但不必拿别人的过错为难自己。”沈砚辞把捆扎整齐的资料摞在一侧，语调沉稳柔和，没有居高临下的说教，只是平心静气地劝慰，“既然他选择背地里散播闲话，就足以证明不值得深交，早点看清，未必不是好事。不必一直揪着这件事，不断消耗自己。”

少年的安慰没有刻意煽情，安稳踏实，像一缕穿窗而过的清风，稍稍吹散堵在迟夏予心口的郁气。她侧首望向窗外，薄云悠悠浮在澄澈蓝天里，风从窗口灌进来，撩动桌角的书页。心底沉甸甸的压抑，在此刻，轻了少许。

两人弯腰抱起整理完毕的资料，分量不轻，手臂微微往下沉，缓步往办公室走去。长廊静悄悄的，没有来往打闹的学生，只落下两人节奏平缓的脚步声。廊间穿堂风拂过，吹动迟夏予额前的碎发，发丝轻轻扫过眉眼。

短暂的沉寂过后，沈砚辞状似随口提起，心里却始终记着那日没有得到答复的疑问。他目光轻轻落在她空空荡荡的手腕上，轻声开口：

“对了，上次我问你的事情，那块表，你怎么没有戴？”

话音落下一瞬，迟夏予心跳猛地漏了一拍。

日光在长廊地面晃出浮动的光影，如同她此刻纷乱无措的思绪。她下意识避开沈砚辞的视线，目光飘向长廊尽头，不敢和他对视，怀里抱着的试卷被她攥得微微起皱。

她根本不是遗忘。这些天夜里她反复纠结，怕旁人看出异样，更怕每次抬眼看见腕表，就想起这份礼物背后暗藏的心意。那一块手表承载的东西早已超越普通朋友的馈赠，她害怕被人看穿心思，索性将表收进抽屉最深处。可这些真实心思，她半句都不能坦白。