沈砚辞在楼道里那句干脆利落的否认，像是按下了暂停键，一度喧嚣四起的流言，就此慢慢归于沉寂。楼道平台上，迟夏予窘迫紧张的模样，牢牢烙印在沈砚辞的脑海，挥之不去。

期末的脚步步步逼近，各科复习任务接踵而至，厚厚的试卷、数不清的知识点堆满了课桌。教室里绝大多数同学，都将全部心神投入备考。迟夏予亦是如此，她慢慢挣脱开萦绕许久的议论与揣测，把纷乱的情绪暂且压下，将重心尽数放回学习上。

清晨早读，她捧着课本低声诵读，神情沉静专注。课堂上紧跟老师的讲课节奏，笔尖不停记下重点。午休的闲暇时光，别人得以放松休息，她却用来整理错题。同桌于屿赫本性难移，总趁着老师不注意，用笔杆轻轻戳她胳膊，想方设法讨要迟夏予条理清晰的复习笔记。迟夏予大多侧过头淡淡瞥他一眼，和他约好下课再借，转瞬便重新低头看向习题册，不再被外界的纷纷扰扰打乱心绪。

之前课间总围着她议论沈砚辞的同学们，因为当事人亲口否认，也渐渐不再提起这件事。课余空余，迟夏予常和庄语梨、田沁瑶、童思瑶聚在一起，互相抽查知识点，交流难题，交换整理完毕的复习资料。几人十分默契地避开沸沸扬扬的流言，就算偶尔有人无意提到沈砚辞，也只是简单带过，不继续深挖当中的纠葛。迟夏予很享受这份难得的平静，不必再承受旁人没完没了的起哄和揣测，可以安安稳稳埋头复习。

隔着长长的过道，教室的另一头，沈砚辞独自坐在座位上。数学复习试卷平铺摊开在桌面，笔尖悬停在白纸上方，许久都没有落下半分演算痕迹。四周翻书声、写字声此起彼伏，他的心却始终无法安定。自从那天在西侧楼道，迟夏予眼神忐忑地向他求证心意，被他断然否认之后，他便常常陷入漫长的沉思，一遍一遍复盘自己心底真实的感受。

从小到大，围绕在他身边的追捧从未断绝。样貌出众，性格张扬，从初中到高一，向他表露好感的女生数不胜数。形形色色隐晦的示好、直白的告白，他早已习以为常。这些心意他都心知肚明，内心却始终毫无波澜，从来没有人，真正搅动过他心底的涟漪。他从前一直以为，自己很难对谁生出心动。

直到迟夏予出现。

思绪飘回刚刚入学的那天。午饭时间教室里人不多，迟夏予趴在桌上熟睡。他一时兴起，拿起水笔，悄悄在她校服下摆空白处写下一行小字。当初仅仅是一场随性的玩笑，如今回想，那便是万千心绪萌芽的开端。

无数细碎的片段不受控制地在脑海接连浮现。周末聚餐，他不用旁人提醒，就能牢牢记住迟夏予的喜好；课堂之上，目光会穿过喧闹人群，下意识追寻她的身影；走廊偶然擦肩，脚步会不自觉放缓，心底涌起想要靠近她的冲动；听见旁人拿两人起哄调侃，胸腔里便漾开一阵难以言说的波澜。

他心里清清楚楚明白，这份感觉格外特殊。对待其余同学，他客气疏离，维持恰到好处的社交距离，不会费心记别人的喜好，更不会下意识想要靠近某个人。唯独面对迟夏予，他所有的分寸感，都在一点点失控。

理智告诉他，这份细致入微的在意，绝非普通同学之间该有的状态。可他内心又被重重纠结缠绕。眼下迫在眉睫的是期末考试，高一的前路尚且未知，他还没有捋顺心底这一团朦胧悸动究竟是什么。

香樟树下的画面再次浮现在眼前。迟夏予指尖攥紧校服，耳尖泛红，满眼紧张忐忑，等待他给出答复。无数念头在他心底拉扯，他不是没有一瞬想要坦然坦白，可这个想法很快就被他强行压下。

他心里很明白，一旦承认心意，新一轮铺天盖地的流言就会席卷而来。迟夏予偏爱安安静静的生活，坦白心意只会打碎她此刻的平静，把她重新推到八卦议论的风口浪尖。除此之外，他也会怀疑，这份汹涌的在意，会不会只是自己一时兴起产生的错觉。他不敢草率交付一个答案。万般权衡过后，他最终选择了干脆的否认。