张岱抬眼看向父亲，目光通透、温柔、坚定，字字坦荡落地：“爹，历经世事惊涛，看过流离生死、尝过绝境无依，我如今的愿望，反而比从前更简单、更笃定。”

“从前年少，一心慕功名、逐仕途、求前程、盼扬名立万、盼光耀门楣。”

他缓缓道出自己余生全盘志向，条理清明、初心不改：

“我如今之志，正如刚才在宗族耆老面前所言，除此之外，还有两端。”

“其一，踏实经营张家家业，稳商脉、储物资、守根基、安族人、护乡里。低调蛰伏，静待风雨，护住家人安稳、护住宗族底气。”

“其二，潜心治学、著书立说、教化民生。效仿二舅父陶崇道治学立身之志，能科考中举，便入仕为官、尽忠朝廷、匡扶时弊、尽力补天；若科场不顺、无缘仕途，便沉心著书、传道授业、考究农时、整理治学、润泽乡里。”

张岱声音愈发沉静温柔，却字字有光、句句有骨：“时局纵然动荡，我心仍要光明。世道纵然渐寒，我志仍要温热。”

“哪怕大厦将倾、风雨欲来，我亦想为这浮沉人间，留下学术微末之光、农桑实用之学、百姓安生之法。不求名留青史，只求来过世间、做过实事、不负所学、不负本心。”

最后，他目光澄澈，落回心底最深、最笃定的温柔执念：“灾年乱世行路太难，风雨余生太苦。我唯一私心，便是愿得一人心，同穿风雨、共守冷暖、患难不离、死生相依。”

“我守家国学问，她守人间安稳；我担宗族责任，她掌烟火根基。浮沉同路，明暗共生。”

一席答话，不卑不亢、不浮不躁、不痴不懦。

张耀芳静静听完全程，久久无言。

胸中沉沉块垒、顾虑担忧还有门第执念，都缓缓化开。

良久，张耀芳长长吐出一口气，眼底尽是动容与释然，沉沉点头。

“好。你既有此通透心性、此等家国格局、此般坚定初心，为父放心了。”

“张氏家门，从此不再拦你。”

暮色沉沉，庭院里只悬着一盏孤灯，晚风微凉。

张岱途经后院，远远便看见石桌边上一道孤寂的身影，是父亲张耀芳，独自对着一樽酒，自斟自饮。

案上酒壶已经空了大半，几碟冷菜动得寥寥无几。张耀芳两颊泛着酒后的酡红，神色倦怠。

张岱轻步走上前去：“爹，夜凉露重，怎么一个人在此饮酒？该回房歇息了。”

张耀芳闻声抬首，目光有几分涣散，看清来人是张岱，抬手示意他在身侧石凳坐下，“不急，你且陪我坐一会儿。”

张岱无奈，只得依言落座，伸手便想去拿父亲手边的酒盏。“酒喝多了伤身，儿子扶您回屋吧，有什么话，改日再说也是一样。”

“让我再同你说几句。”张耀芳轻轻挡开他的手，指尖带着酒气，声音絮絮，语速缓慢，带着几分醉后的沉郁，“今日松口应允张氏家门不阻拦你的婚事，想来，有些藏在心底许久的话，也该讲给你听。你只当是为父酒后碎语，听听便好。”

张耀芳顿了顿，目光望向沉沉夜色。“外人都道，咱们张家基业雄厚，门第风光。可这光鲜的外皮底下，藏着无数腌臜纠葛。早年先祖那一辈，中了状元，又加联姻站稳脚跟，可后面曾出过一桩祸事——嫡脉子嗣，险些被后院妾室一派倾覆。高祖吃过这大亏，便立下家规：嫡长子一脉承继家宅基业、走仕途正道，其余支派子弟，分派少许资产，也走科举仕途，投身商事。”

“这条规矩立了百余年，加上这些年来族里分支里没有出过中举之人，所以看似安稳。然则族里不少人心里，始终觉得家产分派不公。就像你知道的叔爷张汝懋，他是你祖父庶出的弟弟，寒窗苦读多年，科举屡屡落第，将近三十岁，才分得一小部分家产外出经商，心中积怨极深。彼时全靠你祖父身居官位，手中有权柄，又心怀大义，效仿范文正公，定族规、兴教化、接济宗族子弟，多方照拂同族众人，靠着一身威望，方才压住了族内诸多不满，稳住了整个张氏。”

张耀芳轻轻叹了一声，指尖摩挲冰凉的酒杯。

张耀芳：“时至今日，各个支脉早已分府别居，逢年过节往来应酬，看着一派和气。实则内里嫌隙丛生，处处皆是龃龉。眼下这份表面的平静，不知哪一日，便会轰然碎裂。”

他侧过头，定定看着自己的儿子，语气沉重：“再说为父，天资平庸，年近四十，依旧只是一名秀才。这一生，怕是再难踏足仕途。没有官身加持，想要稳住整个家族各方，我已经倍感吃力。先前你去往杭州，中途遇险，消息传回家中那一刻，我冷汗直流。万幸你平安归来，倘若你当真出了意外，我膝下再无嫡子，就算是你的亲二叔张联芳，也必会以此为由，请你祖父重新划分宗族产业。你祖父时常同我说，若不是有你这个争气的嫡子在，我根本坐不稳如今这主家的位置。”

晚风拂过庭前枝叶，簌簌作响。

“还记得你祖母离世的时候吗？”张耀芳的声音低沉下来，“那段时日，你祖父悲痛难抑，日日醉酒。有一晚我恰好撞见，他抱着尚且年少的你，口中反复念叨苏子瞻那阕《临江仙》。”

“长恨此身非我有，何时忘却营营。”

“他一边对你说，你将来必要复先祖功业，撑起门户；可言语之间，又藏着期许你一生平安喜乐。那时我才读懂，他心中本就满是矛盾。”

“后来他醉睡过去，口中依旧低吟--长恨此身非我有，何时忘却营营。”张耀芳缓缓复述着词句，眼底泛起一丝怅然，“我那时候便在想，爹他朝堂沉浮数十载，他该是活得何等疲惫。若是我能争气一些，考取功名，入朝伴他左右，或许，他肩上担子便能轻几分。奈何我资质寻常，单单守住你祖父交到我手上这份家业，便已经耗尽心力。”

他伸出手臂，揽住了张岱的肩膀，力道不算重，带着酒后的几分沉滞。

“人这一辈子，大多身不由己，很难事事顺遂称心。就像我，拼尽一身力气，才堪堪守住这份家业。故而我对你，心里也是矛盾重重。我盼你金榜题名，仕途坦荡，建功立业，成全世人眼中该有的成就。可私下，我又实在不愿你卷入这些盘根错节的纷争。只盼你，得一知心妻室，儿女绕膝，平平淡淡，安稳度日，便是最好。”

话音落罢，张耀芳眼皮渐渐沉重，嘴唇翕动，低声反复吟着那句词：

“长恨此身非我有，何时忘却营营……”

呢喃声慢慢变轻，他头一歪，靠着张岱肩头，沉沉睡了过去。

夜色更深，孤灯摇曳。张岱一动不动，任由父亲倚在自己肩头，沉默良久，才轻轻抬手，稳稳扶住他的身子，唤来一旁候着的仆役，小心将张耀芳搀扶回卧房安歇。方才那一番醉中肺腑之言，一字一句，尽数落在了他心底。