秋霜降下来的那天早晨，楼兰城外第一道沙梁上覆了一层薄薄的霜白。迦娆推开窗的时候看见胡杨树最顶端的几片叶子边缘结了一圈细碎的白边，被晨光照着像撒了一层细盐。她裹着外衣站在窗前看了一会儿，转身走回摇床边查看阿然——他正裹在厚棉被里睡得安稳，小脸埋在棉被边缘只露出半张，嘴角挂着一道透明的口水印。她伸手把口水印擦掉了，他的小嘴动了动，没有醒。
霜降之后楼兰便入冬了。风从西北面压过来的时候裹着干燥的透骨寒气，把城里最后一批悬在枝头的枯叶都卷得干干净净。沈行止入冬前把院子里那些需要防冻的活都做了一遍——墙根下的沙枣苗根部重新覆了一层厚土加干草，两棵胡杨树的树干底部也被他用旧棉布缠了一圈保护着。阿然的摇床从窗户底下挪到了屋里更靠里的位置，沈行止在摇床周围用旧屏风围了一圈挡风，屏风上挂了一小块他新买的厚毛毡，挡着门窗缝里可能漏进来的冷风。
入冬的第五天，迦娆正在屋里用温热的棉布给阿然擦脸，听见沈行止从余叔那边回来的脚步声推开了院门。他进来的时候没有像往常那样先去厨房暖手，而是径直走进了屋里，手里拿着一封已经拆开了口的公文函。他把函件递给她的时候面色如常，但他的眼底有一层正在被压平的细微变动，像一池静水被一粒小石子投过之后正在慢慢恢复平静的波纹。
"要去一趟敦煌。"他说，"商路那边有一批押运的货物在关隘被扣了，需要总管亲自去处理。之前也是我经手的，别人接不了。"
迦娆把阿然擦好了脸放回摇床里，站起来接过那封信看了一遍。公文上的官印清晰而端正，措辞正式而急迫，末尾盖着驿站加急的戳记。她把信折好还给他，走到桌旁坐下来抬眼看着他。
"要多久？"
"快的话七八天。慢的话十天出头。"他在她对面坐下来，日光从窗纸外渗进来把他面容上的线条照得温润而清楚。他顿了一下又补了一句："我尽量快。"
阿然在摇床里发出了一声短促的咿呀声，像是在用自己还不会说出口的语言表达着什么意见。迦娆转头看了看他，又转回来看着沈行止。"你去吧。路上注意保暖。敦煌那边比楼兰冷，风沙也大。"
他点了点头。那天下午他开始收拾行囊。他把厚毡披风叠好放进行囊底层，又在最上层放了一包阿依娜新做的干馕和一小罐用油纸裹好的蜜枣。迦娆抱着阿然靠在正屋门框上看着他蹲在偏厦里归整行囊的侧影，午后的日光从偏厦半掩的门缝里渗进去把他蹲着的轮廓镀成一道暖金色的剪影。她把怀里扭来扭去的阿然换了个姿势让他靠得更稳一些，然后走进偏厦在他旁边蹲了下来。
"你把那件驼色厚毡披风带上。比你这件薄袍子管用。"
"带了。放在最底下。"
"路上别赶得太急。天冷路面硬，骑马太快容易打滑。"
他收拾行囊的手停了一下。他侧过头来看她，日光从门缝里斜射进来把她蹲在旁边的面容照得一半明一半暗，怀里抱着裹在厚棉袄里的阿然，那双小眼睛正从棉袄边缘露出来好奇地打量着他手里的行囊。他伸手极轻地碰了一下阿然从棉袄里伸出来的一只小拳头，又抬起来碰了一下她的脸侧。
"知道了。我会小心。"
他出发那天清晨天还没亮透。迦娆比平时醒得早，她听见他起身穿衣的细碎动静时也睁开了眼。他已经换好了出门的厚衣裳，坐在榻沿上系靴绳。她侧身躺着没有起来，只是看着他系完绳站起来把行囊挎上肩头，又走到摇床边低头看了阿然一眼。阿然还在睡，小脸埋在棉被堆里只露出几缕柔软的黑发。他站了几息没有伸手去碰他，然后转过身来走到榻边，俯身在她额心落了一个吻。他的唇微凉，带着清晨刚洗漱过后的清冽水汽。她在他退开的时候伸手碰了一下他的袖口。
"到了敦煌让人捎个信回来。"
"好。"
他的脚步声穿过正屋和院子，院门被轻轻拉开又合拢了。然后巷子里响起他牵马走远的声音，马蹄落在沙土地面上的闷响越来越远越来越轻，最后彻底融进了清晨的风声里。迦娆躺了一会儿才慢慢坐起来，走到摇床边低头看了看阿然。他还睡着，小拳头从棉被边缘伸出来搭在枕边，像是在梦里攥着什么看不见的东西。
他走了之后的日子又恢复了某种熟悉的节奏。迦娆带着阿然自己过，清晨起来喂奶、换洗、在屋里踱步哄他玩。白天的日头短了不少，午后的光从窗纸外照进来没多久就开始偏西了。阿然最近又有了新的变化——他能把头稳稳地抬起来好一阵子了，趴着的时候小脸朝前张望着，小胳膊撑着身下的棉垫，偶尔试图往前蹭一下。蹭不动他就急得哼哼，哼两声之后又继续努力蹭。迦娆坐在他旁边看着他的小脸上因为用力而微微皱起的表情，有时候帮他调整一下手肘的位置，有时候就让他自己慢慢摸索。
第六天傍晚敦煌那边来了信。驿差送到院门口的时候天色已经暗了大半，迦娆把阿然放进摇床里，裹了一件厚外衣出去取了信函。她在灯下拆开，信纸上是沈行止的笔迹，比平时略潦草一些，像是在赶时间写的。"货物的事已经处理好了。关隘那边的手续办完就回。预计后日启程。勿念。"她看完把那封信折好收进桌案的抽屉里，和前面那些信放在一起。抽屉里已经有了好几封他的信了，从最初在敦煌那封冷冰冰的"勿念"到后来在商路巡查时写的满满两页纸，再到如今这封潦草而简短但透着"办完了就回"的笃定。她把抽屉轻轻合上了。
阿然在摇床里哼了一声，像是在梦里翻身翻得不顺畅。她走过去轻轻拍了拍他的背，他安静了。
第八天午后，楼兰开始起风了。那风从西北面来，裹着更厚重的寒气，吹得院门和窗扇都在微微颤动。迦娆把正屋的门窗都关严实了，用厚棉布把门缝和窗纸边缘漏风的地方塞紧了一些。阿然那天下午比平时爱哭了一些，像是被窗外呼啸的风声惊着了，窝在她怀里不肯一个人躺摇床。她抱着他在屋里来回走着哄了许久，他才慢慢安静下来，攥着她的衣襟睡着了。