"看什么？"她问。

"没什么。"他收回目光，望着院中两棵胡杨树交叠的枝叶，"在想事情。"

"想什么？"

他想了想。"在想以后他再来楼兰的话，我可以请他喝阿依娜酿的葡萄酒了。他上次走得太急，没来得及喝上。"

她看着他。午后的日光把他的侧脸照得温润而平和，他坐在那里望着树冠的方向，嘴角带着一道被时间磨得越来越稳的弧。她伸手碰了碰他搁在膝头的手背，他的指节微微动了一下但没有收回，她在他的手背上轻轻拍了拍。

"那下次他来了我去跟阿依娜说。"

"好。"

那天剩下的时间过得安静而平整。傍晚的时候沈行止去阿依娜那儿打了壶新酿的葡萄酒回来，两人就着那碟剩下的桂花糕和两碟小菜在院子里吃了晚饭。暮色把满院的树影和铃铛都染成了暗金色，风穿过两棵胡杨树冠的时候铃铛叮叮当当地响着，混在碗碟和酒壶偶尔碰响的细碎声响里，像一首被晚风慢慢翻动着谱子的旧曲。

入夜之后两人在院子里多坐了一会儿。沈行止把最后半杯酒喝了把杯子搁在桌上，抬头望着头顶被树冠切割成碎片的星空。迦娆靠在椅背上闭着眼，脚踝上的银铃在她微微晃动脚踝的动作里偶尔响一两声，被晚风托着散进了夜色里。

"沈行止。"她闭着眼叫他。

"嗯。"

"你今天看到他来的时候，心里有没有什么不舒服？"

他偏过头来看她。月色把她靠在椅背上的侧脸照得柔和而清楚，她的眼还闭着，睫毛在月光里翘着一排细密的影。他想了想才回答："有一点点。比他上次在巴扎偶遇那次少了很多。"

"那等下次他来的时候你再请他喝酒，就不觉得不舒服了。"

他在月光里笑了一声。"这倒是个办法。"

她在椅背上弯了弯嘴角，没有再说话了。夜风从院墙上方拂过来带着胡杨叶和干沙混合的温热气息，把两人之间的空间填得满而绵密。远处楼兰城墙外的沙漠在月色里泛着朦胧的银灰色光泽，偶有一两声夜鸟的短啼从城墙方向传来，很快便又被风声盖过去了。

她在椅子上慢慢坐直了，睁开眼看了他一眼。"回去睡了。明天早上还要起来浇花。"

他站起来收了桌上的杯碟，她跟在后面弯腰把矮桌旁几片落下的干荷叶捡起来丢进厨房的草筐里。两人一前一后地进了屋，他在灶台前洗杯碟的时候她把里间的被子抖开铺好，然后站在门框边看着他在昏暗的油灯光里低头冲洗杯沿的侧影。

他洗完擦了手转过身来，看见她站在门框边望着他。灯光把他的面容照得温润而柔和，他走过来经过她身侧的时候伸手碰了一下她的后腰，指尖隔着衣料擦过她腰侧时带着洗过杯碟之后的微凉触感。她缩了一下腰但没有躲开，被他碰过的那一小片皮肤在她后背的暖意里慢慢回温了。

她跟着他进了里间。灯被吹熄之后月色从窗纸外渗进来铺满了地面，两人并排在榻上躺下来，她侧身面朝他蜷着，他的手搭在她腰侧的弧线上。他的呼吸在她额发上拂过一阵又一阵，夜风从窗缝里钻进来把窗纸吹得微微鼓动了一下又平回去。院外两棵胡杨树偶尔被风拂动一两声低低的铃音，像在替谁哼着一支将完未完的旧调子，声音清透而绵长。