沈行止整个人像是被按住了什么开关，连呼吸都停了半拍。

他低头看她。两人之间的距离近到他能看清她睫毛的弧度，根根分明地向上翘着，像沙漠里某种倔强的小花的花瓣。她的唇微微张开了一线，火光映在她下唇的弧线上，泛着潮湿的润泽。

他的目光落在她唇上，只一瞬，然后移开了。

"迦娆——"

"沈行止。"她打断了他，声音软而哑，"你是不是从来不敢看我？"

他没有回答。但他的喉结上下滚动了一下，那个动作在火光里很明显，被他微扬的下颌线衬得格外分明。

迦娆笑了一下，是那种极浅的、不带任何算计的笑。她收回手，往后退了半步，退到两人之间重新拉开距离的位置。

"走吧，"她转身朝玉匣后面那面石壁走去，那面石壁上有一道天然形成的裂隙，够一人侧身通过，从裂隙里透出隐隐的风声，说明那头有空间，"我去看看后面是什么。"

她侧身挤进那道裂隙。石壁粗糙冰凉，蹭着她的肩膀和后背，她一寸一寸地往里挪，靴底踩在湿滑的石面上，每一步都格外小心。身后传来沈行止跟进来的动静，衣料摩擦石壁的细碎声响在狭小的空间里格外清晰。

走了约莫三四丈，裂隙忽然变宽。迦娆一个趔趄从窄口挤出来，站在了一片新的空间中。她的脚底踩到的是——柔软的沙。

她低头看了看。脚下的沙地平整而干净，颜色比外面的沙漠深一些，带着潮湿的、被水浸过的痕迹。她抬起头，然后整个人愣住了。

这片洞室的顶部，裂开了一道长长的缝隙，天光从缝隙里漏下来，恰好照在洞室中央。那是一道细而长的光束，斜斜地落下来，照亮了洞室中央一具石棺的轮廓。

石棺是青黑色的石质，棺盖平滑，没有任何刻文或纹饰。棺身上长满了暗绿色的苔藓，像是已经被搁在这里很多年了。棺盖边缘有一处明显的撬痕——新的，铁器的印子，边缘的苔藓被刮掉了一块，露出底下青黑色的新鲜石面。

有人最近撬开过这具棺。

迦娆的心跳猛地加速。她朝石棺走去，靴底踩在湿沙上发出轻轻的沙沙声。身后的裂隙里传来沈行止挤出来的动静，他也跟了进来。

她走到石棺前，俯身去看棺盖边缘那道撬痕。撬痕旁边的沙地上留着半个脚印的轮廓，比她的脚小一些，窄一些，是女人的脚印。

她娘。

她娘来过这里，撬开了这具棺。

她深吸一口气，双手按在棺盖边缘，用力朝一侧推。

"我来。"沈行止走到她身侧，双手握住棺盖的一角，和他一起用力。青黑色的石盖沉重至极，两人同时使力才缓缓将它推开一道缝隙，又合力推开了足够大的开口，露出了棺内的空间。

棺内没有尸骨。

棺内铺着一层已经碳化发黑的织物残片，织物上放着几样东西——一套完整的大汉制式铠甲残片，锈迹斑斑；一枚将军印，铜质，印面上的字被锈蚀得几乎无法辨认；还有一件叠得整整齐齐的、素白色的旧衣袍，衣袍上用暗线绣着一朵沙枣花。

迦娆的视线钉在那件衣袍上。

她娘来过这里，撬开棺盖，放进去了一件绣着沙枣花的衣袍，然后把棺盖合上了。

她娘在这个原本装着沈姓将领遗物的棺椁里，留下了自己的东西。

迦娆伸出手去，指尖触到那件素白衣袍的边角。布料柔软而脆弱，经年的岁月让它变得薄如蝉翼，她一碰就觉得它随时会碎成齑粉。她小心翼翼地展开衣袍的一角，看见衣襟内侧用细密的针脚绣着几行字。

佉卢文。她娘的笔迹。

她一个字一个字地辨认过去，手指轻微地发抖，心口一阵比一阵紧。

"……生不得同衾，死不得同穴。此生缘尽于此，惟留一衣以托相思。若来世有见，愿君莫再负我。"

她读到最后，指尖捏着衣袍的边角，指节用力到泛白。她娘的笔迹她很熟悉，从小她娘就握着她的手一笔一画地教她写字，那手又暖又软，指间带着淡淡的沙枣花香。

她忽然有些想哭。

但她忍住了。她把衣袍小心翼翼地折好放回棺内，维持原样，然后直起身来。

头顶裂隙里漏下来的天光照在她脸上，将她微红的眼眶照得分明。她没有回头看他，只是站在石棺旁，望着棺中那件叠得整齐的衣袍，很久没有说话。

沈行止站在她身侧。他没有看棺中，而是看着她。那双沉静如雪的眼睛里，此刻没有冰雪了。他看着她的侧脸，看着她微微颤抖的下颌线，看着她用力抿紧的唇。

他伸出手，轻轻握住了她的手。

她的指尖冰冷而僵硬，被他的掌心拢住，温热一点一点渗进去。他的手没有收回去，就那样握着她的，十指交缠，掌心相贴。

迦娆没有抽回。

她垂着眼，望着交握的两只手，他的手宽大修长，裹着她小巧冰冷的指尖，指腹干燥温暖，力道轻柔到像怕捏碎了什么。她看着他掌心的纹路，看着他的指节微微弓起将她拢住的弧度，忽然觉得眼眶里的那股热意更重了。

"沈行止，"她声音很轻，轻到几乎被洞壁间回荡的滴水声淹没，"你说，人能等另一个人多久？"

他沉默了一息。然后他收紧手指，将她冰凉的指尖拢得更紧了一些。

"我爹等了我娘一辈子。"他的声音很低，像在自言自语，"他不知道她是谁，不知道她叫什么名字，只知道那年在沙漠里救了他的人是个楼兰女子。他找了三十多年，没有找到她。"

迦娆忽然偏过头来看他。

"那你呢？"

火光灭了一瞬又亮起来。洞室里只有微弱的天光和火折子残余的光芒，把他的面容照得半明半暗。

沈行止望着她，喉结微微滑动了一下。他的嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。

他没有回答。但他握着她的手，用力地握了一下，然后松开了。

"该走了，"他转身望向洞室深处那面石壁上另一道更宽的裂隙，"那边有风，应该有出口。"

迦娆站在原地，看着他的背影朝那道裂隙走去。她的手心里还残留着他掌心的温度，干燥而温热，像一枚被人的手掌捂热的玉。

她低头看了一眼自己空落落的掌心，然后把那只手握成拳，贴在胸口的位置。

她跟了上去。

那道裂隙比之前那条宽得多，可以正常行走。走了约莫一盏茶的功夫后，前面开始出现越来越亮的天光，从灰白逐渐变成暖金。空气里的潮气散了，取而代之的是干燥的、熟悉的沙漠气息。

裂隙的尽头，是一道天然形成的石拱门。拱门外，是漫天的夕阳。

他们从石拱门里走出来时，迦娆眯着眼适应了一下光线的变化。外面是一片开阔的沙谷，比他们之前见过的任何地形都要低洼，四面环绕着高耸的沙丘，像一只巨大的碗，将这片谷地捧在掌心。谷地的地面是一种奇异的深灰色，踩上去硬而坚实，像被什么高温的东西烧结过。

而谷地的正中央，生长着一棵胡杨。

那是一棵古胡杨，比她院子里那棵还要粗壮数倍，树干虬结苍劲，树冠遮天蔽日地铺展开来，每一根枝条上都挂满了颜色深浅不一的物件——铃铛、骨片、布条、铜钱、各色玉石碎块。风从谷地上方掠过，整棵树便叮叮咚咚地响起来，汇成一片细密而繁复的声响，像千百个声音在同时低语。

迦娆站在谷地边缘，望着那棵挂满了铃铛的古胡杨，脚踝上的银铃被风拨了一下，发出一声细脆的清响。

她忽然有一种非常奇异的感受。像是她正站在某一个她等了很久很久的地方，而她一开始根本不知道自己在等。

沈行止站在她身侧。夕阳从西面的沙丘上漫下来，将整片谷地染成了一片暖金色。他们并肩站着，望着那棵在风里叮当作响的古胡杨，谁也没有说话。

风裹着细沙拂过面颊，暖而轻。

她的银铃和满树的铃铛同时响着，高高低低地交织在一起，像一曲她娘从前哼过的、她记不起名字的楼兰古调。