他站在门框旁边，没有挡路。她出来的时候，两个人隔了不到一步。他身上有会议室里的茶味，很淡，混着一点纸墨的味道。她闻到了，脚步顿了一下，才继续往外走。

他没有寒暄。他只说了一句：“今天的评分，很公道。”

他说那句话的时候没有看她的眼睛。他看的是她手里那叠剧本的封面——封面上印着她的名字，端端正正。他看了一眼，就移开了。

闻笛愣了一下。

“……谢谢。”她说。

他没有再多说，转身走了。她站在原地，看着他的背影，忽然觉得，那句话和他以前说的所有话都不一样——不是“你排的，比我想的稳”，不是“谢幕的调度，闻笛排”，不是那些前辈对后辈的话。他说“今天的评分，很公道”，是说给一个同行听的。

她站在原地，直到他的背影拐过楼梯口，才低头看自己手里的剧本。封面上“闻笛”两个字。她刚才没有注意到，他看的是那里。

她走下楼，风一吹，她才发觉自己一直在想这件事。

纪沉舟坐在评审席对面，看了她一下午。

她坐在长桌那头，拿笔的样子，说话的语调，坚持那个评分时的语气——不卑不亢，一句是一句。他忽然想起两年前，她第一次坐在导演席旁学调度，握铅笔的姿势都是生涩的。现在她坐在评审席上，给年轻导演打分，像做过很多年。

那部有分歧的戏，他没有表态。他不需要表态——她说的就是他想说的。他只是在心里想：她说“戏也是场次的”。这句话，他等了三年，终于从她嘴里听到了。

散场，他等在门外。他没有说“你进步了”——那是前辈的话。他没有说“你刚才说得对”。那是同席的话。他只想说一句她能接住的话。

“今天的评分，很公道。”

他说完就走了。他怕多留一会儿，他会说出别的话，说“你坐在那头的样子，让我觉得这三年没有白过”，这些话他不能说。说出来，今天的“公道”就变味了。

他走出大楼，风很凉。他忽然想：她真的站到光里了。不是他推的，是她自己走进去的。

风从玻璃门的缝里灌出来，他把外套领子立起来，往停车的方向走。走了十几步，他回头看了一眼二楼那排窗，最边上那扇还亮着。