林朝英离去之后，古墓里的日子像被人削薄了一层。

从前也冷，也静，可那冷静里总还有许多声音。师父的剑锋掠过衣袖，师父淡淡一句“再来”，孙婆婆端药时压低的脚步，李莫愁从前留在石壁上的拂尘痕，都像细线一样，把日子一点一点缝在一起。

如今线断了许多。

小龙女和小童子越发沉默。

每日天未亮，她们便从寒冰床上醒来。醒来时，指尖是冷的，眉睫上仿佛也沾着一层看不见的霜。小龙女先下床，整理衣袖，束好发带。小童子也跟着起身，不再赖着，不再讨价还价。

她记得自己答应过师父。

起床，运功，练剑。

练完剑，便去玉女心经石室，对着满壁人物图一式一式拆解。小龙女走得稳，小童子走得活。她们谁也不多说话，只在剑锋交错时偶尔对视一眼，便知道下一招该怎么接。

午后用饭。

饭后看书。

夜里再回寒冰床，借寒玉之气练内功。

日复一日，像冷泉滴水。

孙婆婆看着她们，心里难受，却不知道如何劝。

她想说小孩子不该这么安静，想说姑娘若还在，也未必愿意看见你们这样。可话到嘴边，又觉得这话太轻，轻得碰不到她们心里的伤。

于是孙婆婆只能变着花样做吃的。

今日蒸一碟枣泥糕，明日煮一锅热汤面，后日又把山下买来的芝麻研碎，拌了蜜，裹进软糯的小团子里。古墓里不能大鱼大肉，她便把青菜切得细细的，用一点香油拌出味道；豆腐也不再总是清煮，而是煎得两面微黄，再浇上热汤。

小童子每次都会认真吃。

她吃得比从前慢，也不再一边吃一边问有没有肉。孙婆婆给她夹什么，她便吃什么。偶尔吃到甜的，眼睛会亮一下，随即又低下去。

小龙女吃得更少，却也会在孙婆婆看过来时，把碗里的东西一口一口吃完。

孙婆婆看着两只小碗见底，才稍微觉得心里好受些。

这一日，练完剑后，外头落了雨。

雨声隔着厚厚石壁传进来，只剩一点模糊的潮意。小龙女和小童子坐在灯下看书。长明灯火很稳，照着案上几册书卷，也照着旁边那只青漆小鸟。

那只小鸟是李莫愁当年带回来的。

小童子已经许久没有碰它。

她本来在翻一本《南越草木记》，翻着翻着，手指却停住了。她从书堆里抽出另一册，封面上写着四个字：

《九州山川志》。

她定定看了那封面很久。

久到小龙女也放下手中的书，转头看她。

小童子轻声道：“龙儿。”

“嗯。”

“你说，师姐走过了哪些山川，吃过哪些美食？”

石室里安静下来。

小龙女不知道该怎么答。

书里写过许多山川。北地有连绵雪岭，南边有烟雨江河，西去有高原古道，东边有海风潮声。书里也写过各地风物，稻米、鱼脍、糖糕、热酒、山果。若只问山川和美食，似乎有许多答案。

可小龙女知道，小童子问的不是这些。

她问的是李莫愁有没有冷，有没有饿，有没有受伤。

问的是她在外面有没有人陪。

问的是她还会不会想起古墓里，有两个师妹曾在灯下等她回来。

小龙女没有说“我不知道”。

她只是伸出手，轻轻抱住小童子。

小童子身子微微一顿。

小龙女靠近她，脸颊贴住她的脸颊，像从前小童子疼了、委屈了，扑过来贴着她喊痛那样。

小童子的眼眶一下红了。