格蕾丝放好书包走过去，书房里的剪刀声停了。

台灯的光从门缝里斜出来。马丁坐在灯下，膝盖上摊着报纸，脚边放着他攒了几年的剪报，边角抹得整整齐齐。

听见门口的动静，他抬起头，眼镜往下滑了半寸。

“回来了？”他说，“书买好了？”

“买好了，”格蕾丝把书换到另一只手：“爸，有件事，要跟你和妈妈商量。”

马丁看了她两秒，把眼镜推上去，把报纸折好。这个语气他熟，上个月她说想把阁楼的小床换成大书桌，也是这个语气，先打招呼，再讲道理，最后通知决定。

一家人在客厅坐定。格蕾丝把那张邀约卡放在茶几中央，从书店那三分钟讲起，讲到三轮海选，讲到一千多个报名的人，一句没添，一句没减。

客厅里静了几秒。

“华纳影业，”马丁先开口，声音放得很平：“格蕾丝，爸爸教书二十年，别的本事没有，就是见过的人多。”

他起身从书房抱出那摞剪报，在茶几上一张一张铺开。

“你看这个，十二岁拿影后，十五岁被剧组除名，因为长高了，角色被换。这个行业连孩子的生长都嫌弃。还有这个，片酬被父母挪用，官司打了三年，戏没拍成，书也没读成。”

格蕾丝一张一张看过去，看得很慢。剪报边角抹得平，是按年份排的，最早的一张，是她出生那年春天的。

“这是攒了多久的？”她问。

“从知道有你那天起，”马丁说，“原先想着，你长大了给你看看，什么是热闹底下的东西。”

晚饭是克拉拉做的，炖菜。饭桌上谁都没提卡片的事，格林家的沉默历来撑不过三句话。

“汤咸了。”格蕾丝说。

“不咸。”马丁说。

“是不咸，”克拉拉放下勺子：“是淡，说明你爸今天心事重，盐忘了放。”

马丁低头喝汤，不理会。格蕾丝扒着碗里的饭，忽然说：“爸，剪报里那个十五岁被换掉的孩子，后来呢？”

“后来没有后来，”马丁说，“被换掉的孩子，报纸就不写了。”

“那报纸也没写她哭没哭。”格蕾丝说，“也没写她想不想接着演。爸，你拿最坏的结果吓我，我不怪你，可是咱们得说说，这些坏结果是怎么来的。”

马丁放下勺子。

“她拍戏的时候，父母全程跟着吗？”格蕾丝问。

“剪报上没写。”

“那这结局，是行业的错，还是大人的错？”

客厅里又静了。克拉拉在厨房门口停住，手里的汤勺搁在锅沿上，没出声。

“这问题没有标准答案，我知道。”格蕾丝说，“所以我不要求你答应，我要求的是试一试。选不上，我死心，安心上学，一天都不闹。选上了，规矩你们定，你们说停，我当天就停。”

“要是我们不答应呢？”克拉拉问。

“那卡片收进抽屉，权当没这回事，”格蕾丝停了两秒，又说：“不过我每个周末还是会去书店。”

“去看书？”

“去碰碰运气。”

克拉拉没绷住，先笑了。马丁看着她，忽然发现自己准备了一肚子的道理，一句都用不上。女儿把决定权连同随时叫停的权力，一起交到了他们手上，这不是孩子的心血来潮，是想清楚了的。

他想说什么，最后只伸手，把台灯的光往女儿那边拨了拨。

第二天吃早饭的时候，马丁放下报纸，说了一句：“从明天起，每天晚饭后，对词。”

格蕾丝抬起头，用力点头。

那个周末，她做了三件事。

第一件，买回那本《哈利·波特与魔法石》。前世她见过这本书统治世界的模样，书店橱窗里的码堆，地铁车厢里翻旧的书页，同事的办公桌上压着的那本，可她从没翻开过它。如今捧在手里，纸是脆的，字是实的。

她用一个下午读完前四章，在便签上记下几笔。赫敏·格兰杰，麻瓜出身，全年级最聪明，讲话又快又冲，没什么朋友。

原来如此。难怪那个男人看她的眼神，是在核对书里的描述。

第二件，拉父母当评委。客厅临时征用为考场，马丁坐单人沙发，努力绷出严肃脸，克拉拉拿纸笔负责记录。

演完一段，马丁清清嗓子，端出评委的架子：“请问，赫敏小姐，如果罗恩说你的坏话，你会怎么办？”

“纠正他的语法，”格蕾丝答，“然后指出他的逻辑漏洞。”