2000年的早春，伦敦市中心，W.H.Smith书店。

格蕾丝·海伦·格林站在文学区的书架前，指尖搭在一本《傲慢与偏见》的书脊上。

她已经察觉到了那道目光。从她抽出这本书的第三分钟起，那道目光就落在她侧脸上，审视，衡量，若有所思。

不是恶意，但绝对来意不单纯。

她没有回头。一个十岁的女孩遇到陌生人的注视，最自然的反应是好奇地望过去，她偏不。她只是把书翻过一页，在心里默数，三，二，一。

那道目光还在，而且又近了半步。

她不慌，原因说出来没人信。这个十岁的身体里，住着一个活过一辈子的成年人。

1990年的十月，格蕾丝·海伦·格林出生在牛津郡，一个再安稳不过的中产家庭。落地那天，谁也不知道这个刚睁开眼睛的婴儿，带着另一段人生的记忆。

上一辈子，她活得规规矩矩。生活推她一步，她走一步，攒了满身的遗憾，到最后草草收场。

所以这一世，从懂事起她就打定了主意，绝不再那么活。可一个太出挑的孩子，等来的不是夸奖，是窥探。千禧年快到了，新旧交替的年头，机会一茬一茬往外冒，她只打算挑一个值得的。

于是她把自己装成小镇上最普通的那种孩子，装了十年。成绩单停在中上游，不多一分，不少一分。班主任的期末评语年年不换，格蕾丝是个让人省心的孩子。

省心是真的，听话是装的。

装的这十年，没露过馅。爸妈眼里她是省心的闺女，她自己的那本账只有她自己知道，哪家面包房周二打折，哪个老师吃奉承，大人说每句话时眼睛先看向哪里，一条一条，都记着。眼下用不上，先记着。

有回克拉拉翻她的抽屉，翻出一页写满小字的纸，问她记这些做什么。她说：“练记性。”克拉拉笑着把纸放了回去，没再问。

记了十年，纸已经攒了一鞋盒。

童书区人挤人，小孩们上蹿下跳。有个孩子把绘本举过头顶疯跑，直直朝这边撞过来。

格蕾丝侧身让开，伸手扶住被带歪的一摞书，把斜出来的那本书脊推回去，推到和其他书对齐，才收回手。

全程没说话，动作快得旁边的店员都没看清。

疯跑的孩子被他妈妈拽住，按着头道歉。格蕾丝低头继续翻书，眉头皱了一下，什么也没说。

她不喜欢这种热闹，不喜欢也忍着。十年了，她最熟练的事就是忍。

这天是周六，早上出门还起了点小波折。格蕾丝想留在家里看书，被克拉拉从沙发上薅起来：“不行，你最近出门的时间还没台灯亮的时间长。”

“阳光是免费的，”马丁在玄关换鞋，头也不回地补刀：“但我们家的电费不是。”

格蕾丝背起书包。“难怪客厅的灯最近总闪，原来是在给我攒电费。”

她路过马丁身边，压低声音。“那你多攒点，我下周还想来。”

马丁被噎了一下，没接话，关门的手重了点。克拉拉在后面笑出了声。

进城的路上，车过泰晤士河。克拉拉指着窗外的摩天轮：“这个月底就开放了，叫伦敦眼，开学前我们来看一次。”

“好。”格蕾丝望着窗外。这玩意儿她只在照片里见过，隔着照片看，和隔着车窗看，是两回事。

克拉拉从包里翻出新学期的书单，问她要不要顺道报个兴趣班，钢琴或者游泳，挑一样。