她翻炒的铲子停了一拍，没回头，过了一会儿才轻轻“嗯”了一声。

吃完饭，我们一人占沙发一头吃月饼，电视里放着中秋晚会。傍晚时分，她走到阳台上仰头看天，月亮只是一片薄薄的浅影。我跟着走过去，和她并肩靠在栏杆上。楼下有人放烟花，噼噼啪啪炸开一朵，在暮色里亮得很短暂。

“你以前的中秋怎么过的？”我问。

“一个人。”她看着远处的烟花，声音淡淡的，“煮碗面，或者点外卖。有时候买块月饼，有时候忘了。”

我心里忽然软塌塌地疼了一下。我伸出手，勾住她搭在栏杆上的小指，她没有挣开。

“以后不会了。”我咽了口唾沫，声音有点不稳，“以后的中秋你都来我家。不止中秋，端午、元宵、国庆……所有放假的时候，你都来。”

她偏过头看我，暮色里眼睛很亮。她反手勾住我的手指，声音带着一丝笑意：“你说了算？”

“我说了算。”我点头点得很用力。

天彻底暗下来，月亮从云层后露出圆圆的脸，亮亮地挂在楼顶上方。她靠在我的肩膀上，头发扫过我的脖颈，带着淡淡的茉莉香。远处有烟花炸开，光影一闪一闪地映在她脸上。

“月亮出来了。”我说。

她从我肩膀上抬起头，顺着我的目光看过去。我看着她侧脸的轮廓，心跳快得几乎要撞破胸腔。我慢慢凑过去，嘴唇轻轻碰到了她的脸颊，很轻，就在嘴角旁边一点的位置。

她整个人僵了一瞬。我立刻缩回来，声音发虚：“我……我就是……”

她没有躲，转过头看着我，耳尖红透了。月光落在她眼睛里，像碎了一地星星。

“程书宁，”她的声音很轻，轻得像风里飘来的桂花香，“你胆子变大了。”

我张了张嘴，她却忽然凑过来，在我要退开的前一秒，嘴唇轻轻贴上了我的嘴角。

比脸颊更热，比晚风更软，一触即收。

“这是你那天晚上对我做的事。”她退回身子，看着我，耳朵红得滴血，可目光直直地没躲，“扯平了。”

我整个人僵在原地，脑子里嗡嗡作响。好半天才找回声音，嗓子干得发哑：“那个……不是梦？”

姜遇偏过头看窗外，沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声：“不是梦。那天晚上，我失眠了。”

就三个字，轻飘飘地落在夜风里。我盯着她的侧脸看了很久，然后慢慢挪过去，挨着她的肩膀坐下，伸出手去碰她搭在膝盖上的手指。她的指尖微凉，被我勾住的时候缩了一下，却没有抽走。

我大着胆子，把她的手指一根根扣进掌心。

“姜遇，”我嗓子发干，“你是不是早就想这么做了。”

她没有回头，过了很久，才轻轻动了一下手指，回扣住了我的。月光照在两个人交握的手上，也照在她微微弯起的唇角上。

“中秋快乐。”她说。

我握紧了她的手，胸口涨得发烫。

“中秋快乐，姜遇。”