面馆离学校不远，吃完出来，太阳已经完全从云层后露了脸，把巷子里的积水晒得泛起一层薄薄的光。

我们并肩往回走，谁都没开口说话。风吹过时，她书包侧兜里那枚卤蛋轻轻晃了一下，包装袋发出细碎的响声。

走到教学楼门口，正好撞上几个同班的女生结伴下楼。她们看见我和姜遇走在一起，目光先是愣了一下，随即互相推搡着笑起来，其中一个朝我挤了挤眼，什么都没说，拉着同伴走远了。

我耳朵一下就热了，假装没看见，加快脚步上了楼梯。

姜遇不紧不慢地跟在后面，语气平平地开口：“你们班的人，还挺爱笑。”

“她们笑点低。”我胡乱接了一句，伸手替她推开了教室后门。

下午的教室还空着大半，阳光斜斜地从窗户打进来，在课桌间拉出一道道长长的光柱，空气里浮着细小的粉笔灰。我习惯性地走到座位里侧，把靠墙那边的椅子先拉开，然后侧身让开位置。

姜遇从我身边走进来，坐下的瞬间，带起一阵很淡的皂香。她把书包挂在桌侧的挂钩上，伸手从兜里拿出那本上午借我的语文书，平整地放回两张桌子中间的接缝处。

“还你。”她说。

我低头看了一眼那本书，封面边缘被她压得很平，连书角都没折到。我伸手拿回来，指尖不小心擦到她的手背，温热的，触感很轻。

我猛地收回手，把那本书塞进桌肚里，坐下来翻开自己的练习册，假装要写题。

窗外的阳光正好落在她侧脸，把她的睫毛照得近乎透明。她撑着手肘坐在旁边，安安静静地翻一本刚领的新教材。整个教室只有零星几个同学的翻书声，和远处操场上隐约传来的哨音。

过了一会儿，她似乎察觉到什么，忽然偏过头看我。

“书宁。”

“嗯？”我笔尖一顿。

“你的练习册，”她伸出一根手指，点了点我桌上的本子，眼神里带着一点似笑非笑的意味，“翻到第18页了，题目是……‘解下列方程’。”

她顿了顿，声音很轻：“你写了个‘姜’字。”

我低头一看，雪白的草稿纸上，不知道什么时候被我无意识写下的，确实是她的姓氏。

我握着笔的手指僵住了，从脸颊到耳根烧得一片滚烫。

她却像什么大事都没发生一样，收回目光，重新翻开自己的书，只丢下轻飘飘的一句：

“专心写题。”

阳光安静地伏在两张课桌之间，我的心跳却震耳欲聋。

就在我恨不得把脸埋进练习册里的时候，前门传来一阵急促的脚步声。老班刘建夹着一沓卷子走进来，往讲台上一站，抬手在黑板沿上敲了两下。

“都安静一下。”

教室里零星的说话声立刻停了。姜遇也抬起头，目光落在讲台上。

“通知个事儿，”刘建国推了推眼镜，视线在班里扫了一圈，最后在姜遇身上停了一瞬，算是跟这位新同学打了个照面，“三天后，也就是本周五，全年级统一月考。新来的同学也一样，没有例外。”

班里顿时响起一片压低了的哀嚎。有人小声嘟囔着“才开学多久啊”，被老班一个眼刀瞪了回去。

“叫什么？月考就是照妖镜，谁暑假玩疯了，这回全现原形。”刘建国把卷子在讲桌上磕齐，语气不容商量，“这两天抓紧复习，别到时候哭都找不着调。行了，自习吧。”

说完，他夹起卷子转身出了门，皮鞋声在走廊里渐渐远去。

教室里重新热闹起来，周围同学纷纷翻箱倒柜地找课本。有人探头探脑地想往后排借笔记，也有人已经开始焦虑地划考试范围。

我坐在座位上，心里却没来由地浮起一丝说不清的滋味。三天后月考……也就是说，我和姜遇做同桌，满打满算也就三天。

我下意识地偏过头去看她。

姜遇正低头翻着那本新领的课本，神色看不出什么波澜，手指顺着目录一页一页往下滑，像在估算着什么。过了一会儿，她合上书，侧过脸来，正好对上我的目光。

她没有躲，只是很自然地开口：“月考，考到第几章？”