林墨沉默了片刻，放下豆奶瓶子，用一种郑重的语气说：“那我们从国内带一箱过去。”

苏婉看了她一眼：“你认真的？”

“认真的。”林墨说，“衣服可以少带两件，但唯怡不能没有，假如它能托运的话。”

苏婉没有反驳。她只是默默地夹起那片涮好的藕，放进林墨的碗里。

结账的时候，林墨多给了两百块钱，跟老板娘说：“我们要搬走了，以后可能不常回来了。这两百块存着，下次回来吃火锅的时候抵扣。”老板娘愣了一下，然后笑着说：“好，我记着。下次回来，给你们多加一份鸭血。”林墨点了点头，没有说“也许没有下次了”。她只是把钱塞进老板娘手里，然后转身，和苏婉一起走出了那家店。成都的夜晚，空气里弥漫着火锅的香味和潮湿的、略带雾霾的气息。她们走在玉林路上，路灯把她们的影子拉得很长。林墨没有回头。

离开那天，成都下着小雨。

她们叫了一辆网约车，后备箱塞了两个大行李箱和几个随身包。林墨坐在副驾，苏婉坐在后排，车子驶过那些熟悉的街道——玉林路、桐梓林、人民南路。林墨一直看着窗外，没有说话。苏婉也没有说话。车子经过天府广场的时候，林墨看到那些在雨中匆匆行走的行人，看到那些骑着电动车穿梭的外卖小哥，看到路边那家她们经常去买蛋烘糕的小摊，今天没有出摊。她忽然觉得，这座城市的一切，正在从她生命中退远，变成一幅逐渐缩小的、被雨水模糊的画面。

到了机场，办完托运，过了安检，走到登机口。林墨在登机口前停下来，回头看了一眼来时的方向。透过巨大的落地窗，能看到成都灰蒙蒙的天空和远处若隐若现的城市轮廓。她站在那里，看了几秒钟。然后她转过身，对苏婉说：“走吧。”

苏婉没有问她是不是在跟成都告别，只是伸出手，握住了她的手。

飞机起飞后，林墨靠在舷窗边，看着窗外的云层和逐渐远去的陆地，沉默了很久。成都越来越小，最终消失在云层下面，像一滴墨水掉进水里，扩散开来，然后不见了。她收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛，深吸了一口气。然后她睁开眼睛，转过头，看着旁边的苏婉。苏婉正在看一本从机场书店买的荷兰旅游指南，眉头微微皱着，显然被那些她完全不会发音的地名难住了。

“苏婉。”

“嗯？”

“我们真的走了。”

苏婉放下书，看着她：“嗯。真的走了。”

“你怕吗？”

苏婉想了想，然后说：“有一点。但不多。”

“为什么？”

苏婉没有立刻回答。她转头看了一眼舷窗外那些在阳光下闪闪发光的云层，然后说：“因为我不是一个人。”

林墨没有说话。她伸出手，握住了苏婉的手。两只手在座位之间的空隙里交握，指尖微凉，掌心温热。飞机继续向东飞行，穿过云层，穿过时区，穿过那些她们尚未命名的经纬度，朝着一个陌生的、潮湿的、充满未知的国度飞去。身后是成都，是那些打包进纸箱的十年光阴，是那些来不及告别的朋友和来不及吃完的火锅。前方是阿姆斯特丹，是运河边的老房子，是听不懂的语言，是一切尚未开始的可能性。

林墨靠在座椅上，握着苏婉的手，闭上眼睛。她不知道自己即将面对的是什么。但她知道，她不是一个人。那就够了。