连夜赶回川西。四个人挤在最后一班飞往成都的航班上——林墨、苏婉、叶晚，还有坚持要跟来的顾清。飞机降落后，她们又租了一辆车，沿着蜿蜒的山路开了好几个小时。顾清开车，林墨坐在副驾，一直看着窗外那些在黑黢黢的山影中时隐时现的村庄，没有说话。苏婉在后座握住她的手，她没有回握，但也没有抽开。叶晚坐在后排，也没有说话。车里只有引擎的轰鸣声和轮胎碾压路面的沙沙声。
快到村子的时候，天边已经泛起了鱼肚白。山路两旁的白杨树在晨光中泛着青白色的光，叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫指向天空，像一排瘦骨嶙峋的手指。林墨忽然开口，声音沙哑，像是喉咙里卡了一块什么东西：“我三岁那年，我爸矿难死了。我妈改嫁，走了，再也没有回来过。我不记得她长什么样。一张照片都没有。”
车里没有人说话。叶晚在后座，伸手轻轻按了按林墨的肩膀。
“我爷和我奶把我养大的。”林墨继续说，声音很平，像在讲别人的故事，“川西穷，是真的穷。我小时候没吃过几顿饱饭。上学要走两个小时山路，天不亮就出门，天黑才到家。我爷说，你要是读不出来，就回来种地。我说我不想种地。他说，那你就好好读。”她停了一下，窗外的村庄越来越近了，能看到村口那棵老槐树的轮廓了。“我靠奖学金读到今天的。初中，高中，大学。每一分钱都是我靠自己挣来的。”她说到这里，没有再往下说。
叶晚的声音从后座传来，平静而清晰：“我两岁的时候，我爸战死了。我妈在军事基地意外死了。我是外婆带大的。”
林墨从副驾上回过头，看着叶晚。叶晚靠在座椅上，目光望着前方的山路，继续说：“我也不记得我妈长什么样子。一张照片都没有。我外婆是哈尔滨人，结婚后去了莫斯科，再也没有回去过。小时候，她总跟我说，等她老了，让我替她回去哈尔滨看看。”她顿了顿，“她没等到那一天。我十六岁那年，她走了。我一个人去了巴黎。”
林墨看着她，沉默了几秒。然后她忽然把脸转回去，面对着车窗，肩膀开始抖动。她没有发出声音，但苏婉感觉到她握着的拳头在发抖。苏婉没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。叶晚也没有再说话。车子在晨光中驶入村子，停在那座老旧的土坯房前。
院门敞开着，堂屋里亮着灯，几个帮忙的邻居进进出出。门口摆着几个花圈，白色的纸花在晨风中微微颤动。林墨推开车门，走了下去。晨风迎面扑来，带着高原特有的、干燥而凛冽的气息，像一把细砂纸，打磨着她裸露的皮肤。她站在院子里，看着那扇敞开的门，门里透出昏黄的灯光，像一只疲惫的眼睛，在黎明前的黑暗中勉力睁开着。她站了几秒钟，然后走了进去。
堂屋里并排放着两口棺材。薄木的，漆成了深褐色，在昏黄的灯光下泛着暗淡的光。盖子还没有合上。她走近了，看到爷爷躺在左边那口里，穿着那件他唯一一件没有补丁的中山装，领口扣得整整齐齐，脸上的皱纹在死后反而舒展开了，看起来比活着的时候年轻了一些，安详了一些。奶奶躺在右边那口里，头上戴着她那顶藏青色的绒线帽，双手交叠放在胸前，指节粗大，关节突出，那是一双劳作了一辈子的手，即使死后也没有完全伸直，仍然微微弯曲着，像还握着什么看不见的东西。
林墨站在两口棺材之间，低头看着他们。她没有哭。她只是站在那里，看着爷爷那张安详的脸，看着奶奶那双没有完全伸直的手，看了很久很久。然后她伸出手，把奶奶额前那几根翘出来的白发轻轻地拢了回去。她的手指碰到奶奶的皮肤时，是冰凉的。那种凉意从她的指尖一直蔓延到她的心底，像一滴墨水掉进清水里，缓慢地、不可逆转地扩散开来。
苏婉站在门口，没有走进去。她靠在门框上，看着林墨的背影——那个瘦小的、总是挺得笔直的身影，此刻微微佝偻着，像一棵被风吹弯了的竹子。她没有上前，没有说话，只是站在那里，陪着她。
叶晚站在院子里，没有进屋。她靠在院墙边，看着远处那些在晨光中渐渐清晰起来的山脊轮廓，点了一根烟——她平时不抽烟，但此刻她想抽一根。她吸了一口，缓缓吐出，烟雾在冰冷的空气中迅速消散。顾清站在她旁边，没有问她什么时候学会抽烟的，只是安静地站着，陪着她。
葬礼在第二天举行。按照村里的习俗，停灵一天，第三天出殡。林墨按照孝女的礼节，披麻戴孝，跪在灵前，给前来吊唁的乡亲们一一磕头回礼。来的人很多——有些是她认识的，有些是她不认识的，有些是爷爷生前的老友，有些是奶奶帮忙接生过的孩子，如今已经中年。他们走进堂屋，上香，鞠躬，然后走到林墨面前，拍拍她的肩膀，说一句“节哀”，或者“你爷你奶都是好人”，或者“你出息了，他们在天上也能瞑目了”。林墨一一磕头，一一回应，声音沙哑但清晰：“谢谢叔。”“谢谢婶。”“谢谢大爷。”
苏婉一直陪在她身边，帮她递毛巾、端茶水、接待那些她不认识的远亲。叶晚和顾清帮忙布置灵堂、写挽联、协调丧葬事宜。顾清的字写得还算周正，虽然谈不上书法，但一笔一划工工整整，写挽联勉强够用。她裁纸、研墨，伏在桌上写了一整个下午，写到手腕发酸，换了好几次姿势。叶晚不会写毛笔字——她外婆在世时教过她说中文、认汉字，但从来没教过她握毛笔。她负责裁纸和研磨，把裁好的红纸一张一张铺平晾干，再把顾清写好的挽联按顺序收好，分类摆放。两人配合默契，一个下午倒也写出了几十副。村支书路过时看了一眼，说了一句：“这字写得还挺端正，你们是林墨的同学？”顾清头也不抬地回答：“我是她朋友。”村支书又看了一眼那副对联上工整的楷书，点了点头，没有再问。
出殡那天早上，天还没亮，送葬的队伍就出发了。棺材由八个壮劳力抬着，沿着那条蜿蜒的山路，一步一步地走向山坡上的墓地。林墨走在队伍最前面，披着麻衣，手里捧着爷爷的遗像。晨风很大，吹得麻衣的下摆猎猎作响，吹得她手里的遗像框微微晃动。她走得稳，每一步都踩实了，像她这辈子走过的所有路一样。
墓地在一片向阳的山坡上，能看到远处的雪山和脚下的村庄。爷爷和奶奶合葬在一处，坟坑已经挖好了，新鲜的泥土堆在两边，散发出湿润的、混合着草根和碎石的气息。棺材缓缓放入坑中，泥土一锹一锹地落下，砸在棺盖上，发出沉闷的声响。林墨站在坑边，看着那些泥土逐渐覆盖了棺木，覆盖了爷爷和奶奶在这个世界上最后的痕迹。她没有哭。她只是站在那里，看着那个坑被填平，看着泥土被拍实，看着一块简陋的石碑被竖起来，上面刻着爷爷和奶奶的名字，以及他们的生卒年份。
石碑立好的时候，太阳正好从东边的山脊上升起来。阳光斜斜地照在石碑上，把那两行刻字照得清晰可见。林墨站在碑前，低头看着那两行字，看了很久很久。然后她蹲下来，伸出手，用手指轻轻描过那两行凹陷的笔画。她的手指在那些笔画上慢慢地移动，像一个盲人在阅读一段用凹痕写成的、关于来处和归宿的文字。
“爷，奶，”她说，声音很轻，像怕吵醒什么，“我走了。你们在底下，别吵架了。吵了一辈子了，该歇歇了。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身，沿着来时的路，走下山坡。苏婉在山脚下等她。看到她走过来，苏婉没有问“你还好吗”，只是伸出手，握住了她的手。林墨回握住她，力道很紧，像是抓住了什么唯一还连着地面的东西。她们并肩沿着山路往回走。身后是那片向阳的山坡，和山坡上那座崭新的坟茔。晨光洒在墓碑上，把那两行字照得温暖而明亮，像一双终于可以安心合上的眼睛。