三年前。成都，2000年。

顾清四十岁。

被一个朋友拉去给一场地下艺术展做影像记录。朋友说：“帮个忙，就拍点现场照片，不难，完事了请你吃火锅。”顾清想了想，觉得火锅这个报酬还可以接受，就背着器材去了。

场地在东郊一个废弃的仓库里。顾清到的时候，展览还没开始，后台已经乱成了一锅粥。几个穿着奇装异服的模特挤在狭小的空间里，衣服缠在一起，化妆师在尖叫，策展人在抹汗，整个场面像一锅煮沸的饺子——而且还是煮破了好几个的那种。

一个穿着黑色皮夹克的短发女孩正蹲在地上，骂骂咧咧地解着一堆缠在一起的衣物。那些衣物看起来像是用各种废旧材料拼接而成的——有渔网，有塑料片，有金属链条，有不知道从哪里拆下来的汽车安全带。它们纠缠在一起，像一团被猫抓过的毛线球，而且这只猫显然心情不太好。

“操——”女孩咬着牙，手指在那些打死的结上徒劳地抠着，“这他妈谁整理的？有没有一点职业道德？”

顾清站在门口，端着相机，拍了一张这个混乱的场景。然后放下相机，走过去，蹲了下来。

“我来吧。”顾清说。

女孩抬起头，看了顾清一眼。那眼神里带着警惕和审视——大概是在判断这个突然出现的陌生人是不是来添乱的。但她看到顾清的眼神后，似乎得出了“这人靠谱”的结论，于是往旁边挪了挪，让出一个位置。

顾清蹲下来，手指飞快地动作。解扣，理线，抚平褶皱，甚至顺手用别针给一件过于宽松的袍子收了腰。动作又快又准，带着一股不耐烦的狠劲——那种“这种破事为什么总是我来做”的熟练感。

女孩在旁边看着，愣了一下。“你是服装师？”

“摄影师。”顾清头也没抬。

“摄影师还会解这个？”

“摄影师什么都要会。”顾清把最后一根缠绕的链条解开，站起身来，“好了，赶紧换上，别磨蹭。”

女孩站起来，拍了拍手上的灰，打量着顾清。她注意到这个人的肩膀很窄，和髋部差不多宽，蹲下来的姿态有一种说不出的柔和——不是那种刻意练出来的柔和，而是一种天生的、从骨架里带出来的线条。领口微微敞开，露出脖颈处平滑的线条——没有喉结。

女孩当时并没有多想。她刚从美院毕业两年，满脑子都是离经叛道的设计理念和“老子要改变世界”的中二热血，根本没工夫去琢磨一个陌生摄影师的生理构造。她只是觉得这人长得有点“秀气”——像那种常年待在暗房里不见光的摄影师该有的样子，皮肤白，话少，手指上有机油和药水的味道。

“谢了，”女孩拍了拍手上的灰，“我叫林墨。你呢？”

“顾清。”

“顾清，”林墨重复了一遍，点了点头，“记住了。以后我有衣服要做，找你拍照。”

顾清没有回答。只是端起相机，对准林墨和她身后那堆混乱的衣物，按了一下快门。

后来林墨真的来找顾清拍照了。带着她用降落伞布和汽车安全带做出来的第一套“离经叛道”的设计，站在顾清的工作室里，叉着腰说：“拍吧，让全世界看看什么叫真正的衣服。”

顾清看了看那些衣服，又看了看林墨，然后说：“模特呢？”

“我就是模特。”林墨说。

顾清又看了她一眼。“你太矮了。”

“你他妈——”

那是她们友谊的开始。以一种不太友好的方式。

后来的事情，顾清没有再去回想。因为此刻，在巴黎，在2003年秋天的这个夜晚，顾清背着器材包走在玛黑区的石板路上，口袋里有了一张新的名片——来自一个198厘米的东欧超模，被自己的一句话弄得红了眼眶。

顾清摸了摸那张名片，想着：这个世界真是越来越看不懂了。

一个超模，因为一句“想象你是一棵树”而给了你私人联系方式。一个23岁的设计师，因为一句“你太矮了”而成了你最好的朋友和闺蜜。

这个世界确实不太正常。

但顾清想不到的是，三个月后的某一天，