十二点四十分，钥匙转动。宋屿从沙发上弹起来，走到玄关。门开了，顾衍手里拎着电脑包，大衣上沾着室外的冷气。今天没有食堂打包袋——因为午饭已经在冰箱里了。他还没来得及换鞋，宋屿就把他拉进来，踮起脚在他嘴唇上亲了一下。和之前每一次一样自然。

“欢迎回家。今天没有附加题要应付——就是普通的周末，普通的午饭。”

顾衍把电脑包放下，解开围巾挂在衣架上，然后伸手把他拉近，补了一个更深的吻。退开之后他看着宋屿，那双浅琥珀色的眼睛里有一点极淡的笑意。“普通的午饭也做对了。微波炉三分钟，没用大火。”

“你怎么知道。”

“保鲜盒边缘没有汤汁溢出来的痕迹。大火热的话会沸腾溢锅。”

“……你侦查能力是不是有点太强了。”

“不是侦查。是了解。”顾衍换了拖鞋，走到茶几前拿起宋屿今天上午织的那片前片，对着落地灯看了看。第五十三排的收边整整齐齐，每一针的角度都对，留的余量不多不少刚好一指。他把织片还给宋屿，说了一声“不错”。

宋屿接过织片，看着顾衍把大衣挂好、围巾叠好、电脑包放在玄关柜子上的固定位置，然后去卫生间洗手。水龙头开了又关了，脚步声从卫生间走到厨房。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在茶几边缘，落在毛线篮里那团烟灰色新线上，落在他自己的竹针上。他忽然觉得自己可以再补一句，于是走进厨房，靠在门框上看着顾衍打开冰箱检查食材的背影，很平静地开口：“普通的周末，普通的午饭，普通的你回家。但对我来说都不普通。以后所有的普通日子，都归我们了。”

窗外灰蒙蒙的云层终于裂开一道缝，阳光漏下来，在地板上画了一道明亮的金线。和之前无数个下午的阳光一模一样。但今天不一样。今天是“所有的普通日子”的第一天。