过了不知多久，宋屿的肚子不争气地咕噜了一声，在过分安静的房间里显得格外清晰。他身体一僵，下意识地捂住肚子，耳尖红得滴血。

顾衍低低地笑了一声，胸腔震动传到宋屿身上。他松开怀抱，坐起身，随手扯过旁边的薄毯盖在宋屿身上，自己则赤脚下地，走向卧室门口。那条尾巴在他身后垂着，尾尖在离开床沿前，还不忘轻轻扫了一下宋屿露在被子外面的脚踝。

“再睡会儿，”他在门口停住，没回头，声音依旧带着晨起的沙哑，“我去做饭。”

宋屿看着他的背影消失在门口，才掀开被子坐起来。他抬手摸了摸颈侧，那里还残留着顾衍指尖的温度和触感。他掀开被子看了看腰间，那里也被尾巴压出了一道浅浅的红痕。他低头，嗅了嗅自己身上，全是顾衍的味道，草木冷香混着一丝极淡的铁锈味（来自新生的印记）和他的体温，交织成一种独属于顾衍的、令人安心沉溺的气息。

他慢吞吞地爬起来，洗漱完毕，没换衣服，就穿着那件被顾衍穿过的宽大T恤晃悠到厨房门口。

顾衍正背对着他站在灶台前，锅里煎着蛋，滋滋的油声伴着浓郁的蛋香。他穿着家居服，银灰色的发梢软软地搭在颈后，那条尾巴垂在身后，尾尖随着他翻动锅铲的动作，有一下没一下地轻轻点着地板。听到脚步声，他没回头，只淡淡说了句：“凳子上有新内裤，去换上。”

宋屿这才想起自己还光着下半身，脸腾地又红了，连忙溜到餐桌边，果然看到凳子上放着一条崭新的、浅灰色的内裤，标签都没拆。他手忙脚乱地换上，尺寸刚好。等他换好，顾衍也已经把煎蛋、烤吐司和热好的牛奶端上了桌。

两人安静地吃着早餐。阳光终于彻底驱散了晨雾，透过窗户洒进来，在餐桌上投下明亮的光斑。宋屿小口喝着牛奶，眼睛却忍不住瞟向顾衍颈侧——那里干净平滑，没有任何痕迹。他心里有点不平衡，小声嘀咕：“……又不留给我。”

顾衍正端着咖啡杯，闻言，视线从杯沿上方扫过来，落在宋屿因为不满而微微鼓起的腮帮子上，浅琥珀色的眸子里掠过一丝极淡的笑意。“你留不了，”他淡淡陈述，“犬齿不够尖。”他放下杯子，伸出手指，轻轻点了点宋屿的犬齿，“而且，你是我的，留了也没人敢看。”

这话带着十足的独占欲，却让宋屿心里那点不平衡瞬间烟消云散，反而甜丝丝地漫上来。他低头扒拉着自己的煎蛋，嘴角却抑制不住地往上翘。

吃完饭，宋屿主动收拾碗筷。他端着盘子走向厨房，经过顾衍身边时，手腕被轻轻拉住。顾衍没用力，只是用指尖勾着他的腕骨，抬头看着他，目光在他颈侧那块新鲜的印记上停留了一瞬，然后低声说：

“今天别用遮瑕膏。我看着挺好。”

宋屿的心跳漏了一拍，低头看着顾衍骨节分明、勾着自己手腕的手指，轻轻“嗯”了一声。

阳光正好，落在两人身上，也落在那块无法被掩盖、也无需被掩盖的、鲜活的印记上。而顾衍的尾巴，在无人看见的桌布下，再次悄然缠上了宋屿的脚踝，无声宣告着，有些标记，远比视觉上的呈现，更为深刻和长久。