门外的冷风猛地死命从衣领袖口往里灌。

时允缩了缩脖子，在烧烤店门口找了个背风的位置站着，百无聊赖地用鞋尖拨弄地上的小石子，石子骨碌碌滚出去，又被他勾回来，来来回回折腾了好几次，余光里忽然晃过一抹亮红，他测过脸，不远处，那辆亮红色摩托正停在路灯下。

山顶灯光昏暗，那摩托却十分显眼，他忽然有些恍惚。

十七八岁的自己，好像也曾这样站在风里，但那时的他，无所畏惧，从来不先权衡利弊，是否会越界，总有着一股毫无道理，不知天高地厚的勇气。

可现在想想，倒也没什么不好。

至少十七岁的时允遇到今天这种事，可不会站在这里纠结许久。

时允盯着那辆摩托看了好一会儿，半晌，他轻轻啧了一声，一脚把那颗折腾了半天的石子踢远。

去他的越界。

十几分钟后，烧烤店的门从里面被推开，道金刚迈出来，脚步便停住了。

山顶的风依旧很大，吹得路边树影簌簌摇晃，再往远处，是沿着山势一路铺展开的临川，万家灯火汇成一片明亮的光海，盘山公路则像一条蜿蜒的光带，没入城市深处。

而那个人类就停在这一片灯火之前，那脆弱得过分的人类，此刻却跨坐在一辆亮红色的摩托上，一条腿撑着地，外套被山风吹得鼓起。

听见动静，时允转过头，看见他，眼睛便弯了一下，随后抬起手，将一个头盔朝他晃了晃：“走啊，小秦。”

他故意学着老板刚才喊人的语气，拖长了些尾音：“小允师傅送你回家。”

道金静了良久：“你没走？”

“本来是想走的。”时允拍了拍后座，“后来想想，你一个伤员，大晚上还被人堵，真让你自己下山回去，我今晚估计都睡不踏实。”

道金没有回答，他觉得很奇怪。

这个人类明明十分脆弱，会因为饥饿而精神恍惚，精神同样称不上坚韧，会因为一些在他看来微不足道的事情难过，甚至长时间陷入低落，按照蛇的生存逻辑，这样的个体应该优先保存自身，远离一切危险源。

可这个人类却恰恰相反，明明自己也并不强大，却总有多余的精力去关心别人，道金无法理解。

时允见他半天不动，举着头盔的手都酸了：“愣着干嘛？走不走？”

道金收回思绪，走到他面前：“走。”

道金接过头盔，翻来覆去地研究，时允等了半天，意识到不对：“你不会戴？”

“不会。”

时允只好下车，拿过头盔替他戴上，又帮他扣好卡扣，调整位置时，手指不经意擦过道金的侧脸，温热的触感一掠而过。

道金瞳孔一颤，时允毫无察觉，继续摆弄卡扣。

“你经常帮助别人？”

时允一怔，很久以前，也有人问过他类似的话，那时候他总觉得，能帮就帮，当攒人品了，没什么好犹豫的，直到后来，因为一次多管闲事，他闯了很大的祸。

时允没回答，只替他收紧卡扣：“行了。”

道金动了动，评价：“有点小。”

“正常，不是你的尺寸。”时允重新跨上摩托，“我弟弟的。”

道金碰了碰头盔边缘，与时允头上那个崭新的头盔不同，这个明显用了很多年，手指隐约摸到些磨损与划痕。

“你还有弟弟？”

时允握着车把的手抖了一下：“嗯。”

他没有继续这个话题，只拧动车钥匙，发动机轰然作响，将短暂的沉默盖了过去：“上来吧，我要被冷死了。”

道金跨上后座。

时允等了几秒，身后的挡泥板始终没什么动静，他从后视镜里瞄了一眼：“你扶稳点，山路弯多。”

“扶哪里？”

“扶......”时允话音一顿，摩托后座能扶哪里，当然是他，可这个答案在脑子里转了一圈，时允莫名觉得有点别扭。

两个成年男人一路搂着腰下山，听上去没什么，但他有男朋友啊，怎么想都好像有那么一点......超过正常社交距离。

“后面。”时允含糊说，“你扶后面。”

道金研究了一会儿：“没有。”

早知道租车的时候就该挑辆带后扶手的。

山风又呼呼刮过来，时允冻得一个激灵，没心思纠结了：“算了，你扶我吧。”

腰间很快扶上一只手，隔着厚厚的外套，那只手的存在感依旧异常清晰，道金十分自然地将另一只手也搭了上来，从后面环住了他。

时允忍了忍，还是没忍住：“你稍微......松一点。”

道金依言松开些：“这样？”

“额......”时允觉得自己很过分，人家第一次坐摩托，山路又危险，抱一下怎么了，有什么好别扭的，他强行把那点不自在压下去，扣下头盔面罩：“坐稳了。”

“好。”

时允拧下油门，亮红色摩托很快冲入夜色，而他没有发现，身后的人垂下眼，目光牢牢粘在环住他腰间的手臂上。

人类的身体很温暖。

腰很细。

也比想象中更容易被圈住。

摩托车沿着盘山公路一路向下，开出去没多久，时允便觉得后腰有点痒，起初只是很轻的一下，有什么凉飕飕的东西隔着衣料蹭了过去，他没在意，可没过多久，那种感觉又出现了。

细细的，凉凉的，贴着腰侧缓缓游移，甚至还在一点点往衣服深处钻。

时允浑身一激灵：“秦回。”

“嗯？”

“我怎么感觉......”时允拧了拧腰，鸡皮疙瘩瞬间都起来了，“好像有什么东西爬进我衣服里了。”

身后安静了一瞬。

“什么东西？”