心想你让我写报告，我这周光在车间里站了三十个小时，你在办公室吹了五天空调，最后还得我主笔给你写报告？

但他没说出来。

官大一级压死人，何况他只是个未转正的小助理。

他只是应了一声“知道了”，然后转身走了。

周六上午，喻树站在整条产线的终点，手里攥着一沓写得密密麻麻的笔记，从头到尾走了一遍。

他把这五天发现的所有问题列了清单：温湿度记录夜班缺失、自动线实际运行参数与SOP不符、半成品的批次追溯链断裂了两环。

他在每一条旁边都写了自己的分析和建议。

到了下午四点钟，当他手指敲着键盘打下最后一个句号的时候，他忽然意识到一件事，他居然真的记住了整条产线上每个环节该查什么、怎么查、数据范围是多少。

这些东西五天前他连名字都叫不全。

不过，他把报告发给贺知澜的时候心里那点怨气还没散。

他靠在椅背上转了半圈，望着窗外，眼神失焦。

他脑子里把这一周受的罪翻来覆去又过了一遍。

三十几个小时站在车间里，脚上磨了好几个水泡，身上的工作服汗湿了又干，干了又湿。

他被要求一遍一遍地核对文件，被贺知澜当着全团队的面催得下不来台。

他苦闷非常，心中怨恨。他想这个月要是转不了正他就真不干了。

这时，他手机震了一下。

贺知澜的回复：报告收到了，我马上到办公室。

喻树愣了一下，贺知澜也来加班吗？

喻树突然间又有些期待了。

他忽然坐直了身体，下意识地扫了一眼自己面前乱七八糟的桌面，伸手把空饮料瓶和饼干包装袋拢成一团扔进垃圾桶，又把键盘摆正了，文件叠整齐。

做完这些他才意识到自己在干什么，手上动作顿了一下，骂了自己一句“有病”。

果然，约莫五分钟后，贺知澜真的出现了。

走廊尽头传来电梯“叮”的一声，紧接着是熟悉的脚步声。

喻树的视线钉在屏幕上一个莫名其妙的位置，假装还在改什么东西，但耳朵已经竖起来了。

贺知澜穿着件深灰色的短袖Polo衫和黑色长裤，比平时在办公室的样子随意了不少，头发也没有弄发型，软软地垂了几缕在额前。

他手里还拎了一杯奶茶。

“贺……贺总你怎么过来了？”

“看你做得怎么样？不错，效率挺高。”

贺知澜来到他工位前，一边说着话一边把奶茶递给他。

“喝杯奶茶，楼下新开的店。”

喻树盯着那杯奶茶看了两秒，伸手拿过来，指尖碰到杯壁的瞬间被冰得缩了一下。

他低头把吸管插进去喝了一口，冰凉的甜味从舌尖一路滑下去，冲散了喉咙里那层干涩。

贺知澜拽过一旁的的椅子，在他旁边坐下了。

电脑上正是那篇报告。

贺知澜开始一页一页地浏览。

“嗯……有些地方你的方案写得太笼统。”

喻树咬着吸管凑过去看。

报告第一页的“问题概述”被他圈了个文本框，旁边写了一行小字：“夜班温湿度缺失——具体缺哪几个夜班？频次？有无规律？”

再翻一页，整改建议那一段几乎每行都加上批注，旁边列了一二三四五条追问。

喻树一边看一边觉得后脊梁发凉，他以为自己写得挺清楚了，但在贺知澜的眼睛里全是漏洞。

“你看这一条，”贺知澜用鼠标戳了戳其中一处，“你说半成品批次追溯链断裂两环，断裂的是哪两环？什么原因断裂的？怎么补？谁负责补？这些你都没写。”

他侧头看了喻树一眼，“流水账你会写，但报告要的是能落地的方案，不是让我猜你在车间里看到了什么。”

喻树咬着吸管没吭声，看着贺知澜专注的侧颜，闻着他身上特有的味道，觉得这人认真的样子还真挺勾人的。

贺知澜侧过脸看他，那一双眼睛正目不转睛地看他。

贺知澜皱了皱眉：“看屏幕，看我做什么！”

“哦……是。”喻树觉得自己脸有点热，空调温度开的不够低。

贺知澜又翻了一页，看了一会儿才开口：“这条写得还行。过程参数与实际运行偏差零点五度，建议设备校准或修订，这个建议是可执行的，思路是对的。"