青藤私立寄宿高中的秋天，永远裹着一层规整又沉闷的风。

半封闭式的重点校区，远离市区喧嚣，半月一休的作息，把上千名学生的日子框死在教室、食堂、宿舍三点一线里。日复一日的刷题、周测、排名，磨平了大部分少年的棱角，只剩下空气中恒久不散的紧绷与枯燥。

傍晚自习课的铃声落尽，整栋教学楼依旧静得压抑。窗外的香樟树枝繁叶茂，层层叠叠的绿荫遮挡住大半落日，细碎金辉透过叶隙坠落，落在一尘不染的课桌上，映着堆叠如山的教辅、密密麻麻的习题册，也映着一众少年少女眼底压不住的疲惫。

高二（1）重点班，是全年级氛围最极致的缩影。

教室里鸦雀无声，唯有笔尖划过纸张的沙沙轻响，搭配头顶老旧吊扇缓慢转动的嗡鸣，构成了青藤高中最寻常的傍晚。所有人都埋首题海，不敢松懈半分，生怕稍一停顿，就被身后的人赶超。

沈砚坐在靠窗第三排，脊背挺得笔直，姿态端正却不显僵硬，自带一种疏离又规整的气场。

他生得清瘦挺拔，肩线干净利落，是长期伏案读书、极少户外运动养出来的单薄体态。肤色是冷调的瓷白，不见半点阳光色泽，衬得眉眼愈发浅淡清冷。额前碎发修剪得整齐，堪堪垂落眉骨，长而利落的眼型总是微微垂着，瞳色沉黑无波，鲜少流露情绪。下颌线条清隽凌厉，唇色偏浅，平日里寡言少语，几乎不见笑意，整个人像一泓静止的寒潭，冷淡又通透。

他指尖捏着一支磨得发亮的黑色旧钢笔，笔杆光滑温润，是用了数年的旧物。视线稳稳锁在数学压轴题上，眉头微敛，周遭所有细碎动静、轻声呼吸，都仿佛与他彻底隔绝。

砚田无恶岁。

于沈砚而言，一方书桌便是方寸天地，笔墨耕耘即是全部底气。他习惯了独处，习惯了凡事靠自己，从高一寄宿入学开始，就活成了班里最独特的孤岛。三餐独行，自习独处，回宿舍亦是一人静默收拾，不扎堆、不闲谈、不参与任何无谓的热闹。

父母常年异地务工，甚少过问他的生活，唯一的关注永远定格在成绩单的数字上。久而久之，沈砚早已学会封闭心绪，收敛所有脆弱，把所有精力都倾注在题海之中，安静、克制、从不麻烦任何人。

他的同桌兼舍友周扬，坐在侧后方，性格温和老实，成绩中上，是班里为数不多敢主动靠近他的人。此刻周扬正低头刷着英语试卷，偶尔抬眼悄悄瞟一眼沈砚的解题步骤，眼底满是敬佩。他性子细腻，总能隐约察觉沈砚的孤僻，却从不敢贸然多问，只默默留意着这位孤僻学神的状态。

教室第四排，靠窗的位置坐着江熠。

他眉眼精致，外表看着斯文规矩，成绩稳居年级前列，待人永远温和有礼，是老师眼里的模范学生。可没人知道，他心底藏着极强的偏执与妒意。他长久以来死死盯着稳居第一的沈砚，不甘被对方永远压过一头，表面客气友善，暗地里却极其介意沈砚的天赋与淡然。

他看似温和，却擅长不动声色地挑拨、排挤，是班级里隐性的恶意来源，默默观察着所有人的破绽与软肋。

对沈砚来说，寄宿生活最大的好处，就是极致的规律与安静。没有纷扰，无需应酬，足以让他沉下心，熬过漫长压抑的高中岁月。多余的热闹，从来都是无用的消耗。

这份近乎死寂的平和，被骤然炸开的少年声线彻底打破。

“终于下课了，再坐下去我脑子都要僵了。”

清亮鲜活的语调带着少年独有的松弛散漫，穿透满室安静，瞬间拉活了凝滞的空气。

陆野随手合上习题册，书页碰撞出清脆的声响。他坐在沈砚的斜邻座，身形比沈砚略高，骨架舒展利落，常年驰骋操场的缘故，肩背带着恰到好处的少年紧实感，线条利落不单薄。

他是截然不同的另一种模样。肤色是阳光亲吻过的浅蜜色，干净通透，黑发蓬松柔软，额前碎发随意散落，带着几分随性的慵懒。眼型偏圆，睫毛纤亮，眼眸干净有神，笑起来时眼尾微微上扬，自带蓬勃的感染力，鲜活又热烈。五官舒展大气，情绪从不刻意掩藏，坦荡又直白。

不同于全班人的规整拘谨，他的校服外套随意搭在肩头，领口松散敞开，袖口利落卷到手肘，露出线条干净的小臂，浑身透着不受规矩束缚的肆意。

野水无定踪。

陆野身上永远带着旷野长风般的鲜活气息，热烈、自由、无拘无束。这学期他刚从平行班调进重点班，短短几周，就凭着开朗活络的性格，混熟了大半个班级。他爱笑、会搭话、懂分寸，无论是男生扎堆聊球赛，还是女生闲谈日常，他都能自然融入，就连严苛的班主任，对这个成绩中游却机灵通透的少年，也始终无可奈何。

他身旁的赵凯正抬手拍他的桌子，这人是陆野转入重点班后最快熟络的好友，性格大大咧咧，酷爱篮球，是班里的气氛组担当，成绩常年中下游，对刷题内卷毫无兴趣。

教室最角落的位置，坐着一个几乎无人留意的女生——温予。

她总是低着头，额前厚密的刘海遮住大半眉眼，身形瘦小，安静得像一道透明影子。上课从不抬头，下课从不说话，没有朋友，从不参与班级闲谈，甚至很少有人能记住她的名字。老师极少点她回答问题，同学几乎不会主动和她搭话，是高二（1）班彻底的“小透明”。

此刻全班喧闹四起，所有人都在放松闲谈，唯有她依旧维持着同一个姿势，垂眸盯着桌面，一动不动。没人注意，她低垂的眼底藏着极深的暗沉，也没人知道，她是整座青藤高中，最早察觉裂隙存在的人。

“走啊野哥！吃完晚饭去晚风场打球，刚好没人抢场地。”赵凯兴冲冲地邀约。

陆野指尖转着黑色中性笔，动作散漫随性，笑着摇头推脱：“不去了，最近宿管查得严，晚点要回去整理内务，别被抓扣分。”

他语速轻快，语气慵懒松弛，周遭几个同学立刻围过来闲谈，喧闹的烟火气瞬间聚拢。

骤然四起的热闹让沈砚的眉头悄然蹙起。

他素来厌弃这种突兀的喧嚣。

陆野离他太近，斜邻座的距离避无可避。少年身上鲜活滚烫的烟火气、外放的动静、肆意的笑语，像一束太过刺眼的光，直直撞进他一成不变、死寂平淡的生活里，无端惹人心烦。

沈砚握笔的指尖微微收紧，笔尖在空白草稿纸上，轻轻顿出一个细小的墨点。他始终没有抬头，目光依旧锁在题目上，心思却早已被打乱。

在他眼里，陆野的一切都透着浮躁无措。身处压力拉满的重点班，所有人都在争分夺秒刷题内卷，唯独陆野永远松弛散漫，沉溺热闹、疏于学业，仿佛名次、压力、未来，全都与他无关。

吵闹，浮躁，不耐静。

这是沈砚对陆野，根深蒂固的第一印象。

而这份偏见，从来都是双向的。

陆野的余光始终扫着身侧的沈砚。少年始终垂着眼、绷着脊背，周身像裹着一层冰冷的屏障，隔绝了所有人、所有热闹，自带一种生人勿近的疏离。

他向来不喜欢这样的人。看似清冷自持，实则过分冷漠，仿佛世间所有人情世故、烟火热闹，都入不了他的眼，透着一股高高在上的刻意清高。

陆野自认随和通透，从不主动与人交恶，可唯独面对沈砚，总会莫名心生隔阂。他也曾试着搭话、借文具、问题目，次次都被对方简短冷淡的回应驳回，久而久之，他也彻底失了兴致。