常穗没有追问是哪艘船，也没有问为什么没有把发绳带回来。她只是把煤块放进炉子里，然后站起来，往桌面上放了一只碗，碗里的汤还是热的：“先喝。吃完再说。”

盛攸宁坐下来，端起了那碗汤。汤的温度顺着碗壁传到掌心，她喝了几口之后把碗放下来。桌面上那根发绳已经不在原处了——她走之前留在常穗这里的那根发绳，现在正安静地躺在桌角的旧布料上，像是从来没有离开过。她把那根发绳拿起来握在掌心里，它还是那根发绳，旧线的触感和边缘的磨痕都没有变，但它现在和那艘深灰色旧船上的笔记本之间隔了一段具体的距离，而那本笔记本自己记录着它被找到和被阅读的完整过程。

她把发绳重新放回口袋里：“那艘船上还有一本笔记。我把发绳和笔记放在了一起，留在船上。如果有人找到那艘船，他们会同时看到这两样东西——实物和记录，合在一起，才能还原出完整的线索。”

常穗没有问她那本笔记上写了什么，也没有问找到那艘船的人会是谁。她只是往炉火里又添了一块煤，然后在她经常坐的那块旧木板上坐了下来，火光把她低垂的侧脸照出一层温热的边缘。

第二天，常穗出门捡废铁的时候，盛攸宁一个人留在棚屋里整理零一的旧盒子。她把那枚钥匙、存储片、旧布料和发绳拿出来一一摆放在桌面上，然后重新收好。她拿起那本薄薄的笔记本，翻开扉页，那几行她读过的字再次呈现，她又翻到笔记本末尾那些空白页，在最后一张空白页上写了一行字，收好合拢，放进了零一的旧铁盒里，和钥匙、布料、存储片、发绳放在同一层：“发绳已经回到了船舱。笔记本已经有人看过了。如果有人在找它们，它们现在在那艘深灰色旧船里，停在旧航道北端那片未标记星域中，等待有人继续往下读。”